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A Asier, 
por ayudarme a pensar de manera diferente 


Tus muertos vivirán, sus cadáveres se levantarán. ¡Moradores del polvo, 
despertad y dad gritos de júbilo!, porque tu rocío es como el rocío del alba, y la 
tierra dará a luz a los muertos. 

Isaías, 26:19 


Y comprendió también la expresión de aquellos rostros: angustia, miedo, horror. 
Tenían miedo, sí. Era para ellos un monstruo terrible y desconocido, una 
malignidad más espantosa aún que la plaga. Un espectro invisible que había 
dejado como prueba de su existencia los cadáveres desangrados de sus seres 
queridos. Y Neville los comprendió y dejó de odiarlos. 

Soy leyenda, Richard Matheson 


En Halloween, todas las ciudades importantes, desde Nueva York hasta Moscú, 
hedían bajo los cielos desiertos, y el mundo tal como lo conocemos había pasado 
a la historia. 

Cell, Stephen King 


En aquellos días los hombres buscarán la muerte y no la hallarán; y ansiarán 
morir, y la muerte huirá de ellos. 
Apocalipsis, 9:6 


Raquel-Día 1 


I 


Las gruesas verjas de hierro se cierran a mi espalda. Por un 
momento me quedo paralizada en medio de la plaza desierta sin 
saber hacia dónde ir. Me giro hacia La Alhóndiga y me pregunto si 
Abel me dejaría regresar si le pido perdón y prometo obedecerle. 
Puedo distinguir sus largas vestiduras blancas tras las rejas. Seguro 
que está esperando que el terror me impida avanzar y que vuelva 
suplicando. Ya es muy tarde para eso. No debí rebelarme contra mi 
destino y mucho menos delante de toda la congregación. Me lo ha 
dejado muy claro: o soy reproductora o soy recolectora. No me 
dejará volver si no le demuestro que puedo conseguir alimentos tan 
bien como cualquiera de los hombres. 

Aprieto con fuerza el rifle que me han prestado y comienzo a 
avanzar. Sólo un gajo de luna en cuarto menguante ilumina mis 
pasos. No puedo distinguir nada más allá de la plaza, rodeada por la 
vegetación descontrolada de los jardines, que forman una muralla 
en la que podría esconderse cualquier cosa. Abel ha dicho que es 
mejor salir de noche, que, aunque sea más difícil ver, evitas que los 
podridos te vean a ti. Eso no me tranquiliza. Sé que ellos nos 
huelen. Avanzo hacia las escaleras que salen de la plaza, temiendo 
que un brazo frío y grisáceo aparezca entre la maleza para 
atraparme. 

No sucede nada. Camino agachada por Alameda Urquijo, pegada 
a los coches, con todos los sentidos alerta. El viento arrastra 
papeles, bolsas y latas vacías, haciendo que me gire a cada 
momento. Toda la ciudad huele a cementerio, a muertos 
abandonados dentro de sus casas, a cadáveres rondando por las 
aceras... Vuelvo a plantearme que debería volver, reconocer que me 
he equivocado y jurar que aceptaré mi lugar, pero ya he avanzado 
más de cincuenta metros y me da tanto miedo darme la vuelta como 
seguir adelante. 

No tengo muchas esperanzas de conseguir comida en estas 
calles. Llevamos casi dos años encerrados en La Alhóndiga y los 
recolectores han debido de acabar con todas las provisiones de las 
tiendas cercanas. Me habría gustado hablar con alguno de ellos 
antes de salir para preguntarles dónde podría ir, pero toda la 


congregación me ha dado la espalda tras mi discusión con Abel. 
Ninguno de ellos me ha dirigido la palabra en las horas que han 
pasado hasta el anochecer. Ni siquiera me han mirado a los ojos, 
como si cualquier contacto conmigo pudiera infectarlos. Comprendo 
que mis palabras supongan una amenaza al orden que nos protege y 
nos separa de la muerte, pero yo no pretendo destruir nada. Sólo 
quiero mejorarlo. 

Es imposible que Abel tenga la razón en todo, que su palabra sea 
ley. Nos comportamos como un grupo de fanáticos detrás de un 
líder y, cuanto más le seguimos a ciegas, más brilla en sus ojos una 
chispa que se parece mucho a la locura. Sin embargo, sé que si 
compartiese en voz alta estos pensamientos, nunca podría volver. 
Sólo me quedan dos posibilidades: conseguir ser recolectora y 
ganarme así el derecho a decidir mi destino o aceptar la orden de 
Abel de convertirme en la cuarta mujer de Caleb, uno de sus 
lugartenientes, y comenzar a parir hijos con los que formar un 
ejército y reconquistar la Tierra. Esa idea es estúpida. Ya pasamos 
bastante hambre siendo unos pocos. ¿Con qué piensa alimentar a un 
ejército? Además, aunque su idea fuese buena, no quiero ser la 
esposa de Caleb. He visto como trata a sus mujeres, las cosas que les 
hace por las noches en el dormitorio común. Yo no quiero que me 
haga eso. Sólo tengo dieciséis años. 

Ya he cruzado Alameda Urquijo sin encontrarme con nadie. Me 
enderezo y le echo un vistazo a la Gran Vía. La calle me parece 
enorme, demasiado abierta, con las entradas a los portales 
demasiado grandes... Voy a estar muy expuesta. No se me ocurre 
dónde podría esconderme si alguno de ellos aparece. Sin embargo, 
en todo lo que puedo abarcar con mi vista no descubro a ningún 
podrido tambaleándose. Por un momento me planteo que todos 
ellos han muerto, que el mundo vuelve a ser de los humanos y que 
Abel y sus recolectores lo saben, pero prefieren ocultárnoslo y 
seguir dominándonos. Niego con la cabeza. Me estoy dejando llevar 
por la paranoia. Ni siquiera Abel puede ser tan retorcido. 

Me siento más tranquila, así que me adentro en la Gran Vía con 
aire decidido. Después de todo, puedo correr más que cualquiera de 
ellos y voy armada. No tiene por qué sucederme nada. Llenaré mi 
mochila, volveré como una triunfadora y me habré ganado el 
derecho a decidir sobre mí propia vida. 

Me dirijo hacia la ría, pasando de largo el Corte Inglésiil. Es 
posible que haya provisiones dentro, pero es demasiado grande y 
está demasiado oscuro como para que yo entre sola. Cuando ya sea 
un miembro de pleno derecho del grupo de recolectores, podré 


venir con ellos y llenar mochilas enteras. De momento, me 
conformaré con buscar en las cafeterías y restaurantes de la calle. 

Me parece escuchar algo a mi espalda, un arrastrar de pasos. Un 
tempano helado me recorre la columna y me paraliza. Sólo puedo 
desear que sea algún cartón arrastrado por el viento. Entonces me 
llega su sonido; ese gemido ahogado que quedó grabado en mi 
cerebro desde los primeros días de la plaga, lo último que escuché 
de labios de mi madre, de mi padre, de mi hermano pequeño... Lo 
tengo detrás, tengo a un maldito podrido a unos diez pasos. Sigo 
avanzando unos segundos, como si no me hubiese dado cuenta de 
su presencia, mientras quito el seguro del rifle. 

Me giro y la veo, con un brazo levantado hacia mí, la cabeza 
ladeada hacia la izquierda, la boca abierta lanzando ese sonido... Es 
una mujer joven con el pelo sucio tapándole la mitad del rostro. 
Lleva unos pantalones vaqueros llenos de barro y sangre. Va 
desnuda de cintura para arriba. En lugar de su pecho izquierdo hay 
un desgarrón cubierto de sangre coagulada. A su brazo derecho le 
falta carne, puedo ver trozos de hueso a través del agujero. Seguro 
que fue ahí donde la mordieron cuando la contagiaron, cuando 
hicieron que dejara de ser una persona con familia y sentimientos 
para convertirse en el monstruo repulsivo que se alza ante mí y que 
se acerca poco a poco. No debo pensar en esas cosas. En eso Abel 
tiene razón. Son monstruos. No queda nada de humanidad en ellos. 
Lo mejor que se puede hacer es matarlos. 

Apunto con cuidado a la cabeza, espero a que esté lo bastante 
cerca como para asegurarme de no fallar y aprieto el gatillo. Un clic 
apagado es la única respuesta que recibo. Disparo una y otra vez, 
incapaz de creer lo que está sucediendo. La mujer acelera un poco 
el paso, alzando más los brazos para atraparme. Me giro y echo a 
correr. Siento como sus dedos rozan mi espalda. El gemido de la 
mujer crece, cada vez más y más alto. Se convierte en un grito 
desgarrador con el que expresa toda su frustración y su hambre. Y 
también se convierte en una llamada a la caza para su manada. 

En mi loca carrera percibo por el rabillo del ojo cómo más 
podridos se unen a la persecución. Surgen de las negras bocas de los 
portales, se levantan de los asientos de los coches, aparecen 
tambaleándose por las puertas de los bares como borrachos tras su 
última copa... 

Avanzan lentamente, pero cada vez son más. Sus gritos se unen 
a los de la mujer, llamando a más compañeros al banquete. Corro 
todo lo rápido que puedo, esquivando a los que aparecen frente a 
mí, librándome por pocos centímetros de su mortal abrazo, de la 


caricia infectada de sus largas uñas... Sólo tengo que correr un poco 
más, sólo otros doscientos metros. 

Escucho a mis espaldas el arrastrar de sus pasos, cada vez más 
numerosos. No sé cuántos me persiguen, no quiero girarme para 
mirarlos, pero suenan como un ejército. Noto que mis ojos se llenan 
de lágrimas. Rogaré perdón públicamente, le diré a Abel que le 
obedeceré para siempre y me entregaré a Caleb como la más sumisa 
y abnegada de sus esposas. Lo único que quiero es estar de nuevo a 
salvo, alejar de mí la pesadilla... 

Me seco con la manga de la chaqueta las lágrimas que me 
impiden ver. Sólo quedan cien metros. Empiezo a distinguir al 
fondo de la calle la silueta de La Alhóndiga. Voy a conseguirlo, sólo 
tengo que correr un poco más. Un podrido enorme, con un trozo de 
cuero cabelludo colgando de su cabeza, aparece frente a mí. Está 
colocado en medio de la carretera con los brazos abiertos y las 
rodillas flexionadas, como un jugador de futbol americano que 
intentase placarme. No me da tiempo a esquivarle, así que agarro el 
rifle con todas mis fuerzas y le golpeo en la boca con la culata. El 
podrido cae al suelo, pero sujeta el rifle con las manos mientras lo 
muerde como un perro. Intento recuperarlo, pero es muy fuerte. Si 
me entretengo, me alcanzará el grupo que me persigue, así que, en 
lugar de tirar, cargo todo mi peso sobre el rifle. Noto cómo los 
dientes del monstruo se rompen en pedazos. Después lo suelto y 
sigo corriendo. 

Quedan menos de cincuenta metros. Ni siquiera busco los 
escalones de entrada al parque. Me subo de un salto y atravieso la 
maleza, demasiado asustada como para pensar que alguno de ellos 
pueda estar escondido allí. Corro hacia la verja y vislumbro las 
vestiduras blancas de Abel. Mis ojos vuelven a llenarse de lágrimas. 
Estaba esperando mi vuelta, deseando perdonarme. 

Me agarro a las rejas y le miro agradecida. Él se mantiene 
quieto, como si no me viera. A mis espaldas oigo cómo el arrastrar 
de pies se sigue acercando. 

— Abel, ábreme— le suplico—. Tenías razón, nunca debí 
contrariarte. Haré lo que tú quieras. 

— Ya es muy tarde— me responde él—. Tú ya estás muerta. 

Entonces lo comprendo todo. Nunca me ha dado la posibilidad 
de luchar por mi destino. Por eso me envío sola a buscar 
provisiones, por eso es él mismo el que está vigilando la entrada, 
por eso mi rifle no tenía munición... Desde que hablé en su contra, 
estaba condenada. Les dirá a los demás que no lo conseguí y 
rezarán fervorosamente por mi alma. Mi muerte será un ejemplo, 


acrecentará el poder de Abel y el miedo de los otros a desafiar el 
orden establecido. Me agarro con fuerza a las verjas, mientras 
escucho los pasos cada vez más cerca. 

— Tú eres el monstruo. Tú eres el podrido— le digo mientras 
escupo entre las rejas. 

Algo me agarra desde atrás. Noto unos dientes hincarse en mi 
hombro. Me separan de la verja y se lanzan sobre mí. Intento no 
gritar y seguir mirándole. Necesito grabar su imagen en mi cerebro. 
Si en la otra vida recordamos algo, quiero que sea el recuerdo de su 
rostro el que alimente mi hambre. 


II 


Mi mente vuelve poco a poco de la inconsciencia. Lo veo todo 
nublado. En un primer momento no sé dónde estoy ni qué ha 
pasado. Entonces empiezo a recordar y me sorprendo de seguir 
viva. Había podridos, podridos por todas partes... ¿Cómo he podido 
escapar? Trato de incorporarme, pero no tengo fuerzas. El dolor 
más intenso que he sentido en mi vida invade todo mi cuerpo. 
Pensaría que no se puede sentir más dolor si no fuera por los 
lanzazos que me llegan desde mi hombro izquierdo. Parece picar y 
quemar al mismo tiempo, como si mi sangre estuviera hirviendo, 
burbujeando... 

Hago un gran esfuerzo para girar el cuello y echarle un vistazo. 
Estoy jodida, se acabó todo. Es un mordisco enorme que abarca la 
mitad de mi hombro. Falta un pedazo de carne y de ese agujero 
mana sangre negra a borbotones. La cabeza me da vueltas y siento 
que mi vista se nubla, pero lucho por mantenerme consciente. No 
puedo desmayarme, tengo que ser capaz de levantarme. Ellos están 
aquí, a apenas unos pasos. Estoy rodeada de podridos. 

Parecen ignorarme. Se limitan a estar quietos, balanceándose 
ligeramente adelante y atrás, mecidos por una inexistente brisa. No 
me miran ni se mueven; no se lanzan hacia mí para tratar de 
devorarme las entrañas. 

Me gustaría poder pensar con claridad, entender cómo he 
llegado de nuevo a la Gran Vía y por qué no han acabado conmigo. 
También me gustaría escapar, pero ni siquiera lo intento. No tengo 
fuerzas para moverme, no hay ningún sitio adonde ir y, además, en 
unas horas seré uno de ellos. Vuelvo a apoyar la cabeza en el suelo 
y clavo la mirada en lo alto. Ya es de día y el cielo luce un brillante 
color azul. Siento unas lágrimas escapando de mis ojos. Hacía 
mucho tiempo que no veía el cielo. Es una hermosa vista para 
atesorar como último recuerdo. Me concentro en ella para ignorar 
la basura que me rodea, el olor a muerte y descomposición, el 
horrible destino que me aguarda, el dolor y la fiebre. 

A pesar de que trato de evitar pensar en eso, las lágrimas 
arrecian y empiezo a sacudirme por los sollozos. Sé que quizá eso 
los atraiga y haga que me maten, pero me da igual. Creo que sería 
mejor la muerte que convertirme en uno de los monstruos que me 
rodean. El sonido de mi llanto hace que una podrida situada a un 
par de pasos gire la cabeza hacia mí. Es una mujer mayor. El pelo 


blanco y desgreñado le cae por la cara, ocultando parte de su rostro. 
Veo que le falta un ojo y que su mejilla está desgarrada. Algunos 
jirones de piel cuelgan de ella, dejando a la vista los músculos 
ennegrecidos. Sin poder evitarlo, me giro hacia un lado y vomito 
sintiendo que mi cuerpo se quiebra por el esfuerzo. 

No sé cuánto tiempo paso arrojando todo el contenido de mi 
estómago, expulsando litros de un líquido amarillo y maloliente. Sé 
que esto no se debe sólo a la sensación de asco que he sentido al ver 
a esa mujer. Eso únicamente ha sido el detonante. Es la 
transformación: mi cuerpo se muere. Cuando termino de vomitar, 
vuelvo a dejarme caer sobre la espalda y prosigo con mi inútil 
llanto. 

No llores, niña. Todo esto pasará. 

No sé de dónde ha venido esa voz. La he sentido directamente 
dentro de mi cabeza. Puede que la fiebre me esté haciendo delirar. 
O puede que mi cerebro, en sus últimos momentos, haya creado la 
alucinación de una voz amable que me acompañe en mi agonía. 
Giro la cabeza hacia la mujer, que sigue contemplándome. No sé 
por qué me asalta la estúpida idea de que esa voz es suya, de que 
esa podrida ha intentado consolarme. La miro a los ojos, tratando 
de encontrar algo en su mirada muerta y me parece percibir un 
brillo extraño. ¿Comprensión? ¿Lástima? Ahora está claro: estoy 
delirando. 

El dolor de mi hombro continúa incrementándose y me arranca 
lágrimas donde creí que ya no quedaban. Todo mi cuerpo arde por 
la fiebre y me lleva del frío más intenso al calor más abrasador. 
Empiezo a tiritar. Los temblores aumentan. Creo que voy a empezar 
a convulsionar y lo que más me preocupa es lo mucho que me va a 
doler el hombro si empiezo a golpeármelo contra el suelo. Por 
suerte, mi mente se nubla y me dejo arrastrar de nuevo a la 
inconsciencia. 


TI 


Cuando despierto, ha oscurecido de nuevo sobre Bilbao. Me 
incorporo y consigo apoyar la espalda contra un muro cercano. Me 
quedo sentada preguntándome qué ha pasado. El hombro ya no me 
duele y la fiebre ha desaparecido. No puedo creer que me haya 
curado, que haya sobrevivido a la mordedura de un podrido. 

Un leve gemido a mi derecha anula por completo mi optimismo. 
Muevo la cabeza muy despacio hacia el origen del sonido y veo a 
un podrido a tres pasos de mí. No parece que se haya dado cuenta 
de mi presencia, porque sigue sin moverse del sitio. Se limita a estar 
de pie con la mirada perdida en la nada mientras se balancea 
suavemente. 

Giro la cabeza y veo más y más podridos rodeándome. No tengo 
escapatoria. Hay unos diez o doce alrededor de mí. Su conducta es 
extraña. Todos miran al vacío, incluso alguno me da la espalda. No 
parecen darse cuenta de que estoy aquí. No lo entiendo. Es cierto 
que casi no me he movido ni he hecho ruido, pero deberían olerme. 
¿Por qué no me atacan? 

Le echo un vistazo a mi hombro. La herida continúa abierta. 
Puedo ver los músculos, incluso un pequeño pedazo de hueso 
blanquecino. Ya no sangra, pero soy consciente de que una 
mordedura tan enorme debería hacerlo. Tendría que haber muerto 
desangrada. Una herida así de profunda no sana por sí sola. Todo 
esto es muy extraño. 

Decido dejar las preguntas para más adelante. Cuando haya 
encontrado un lugar en el que refugiarme, podré dedicar todo el 
tiempo del mundo a tratar de resolver enigmas. Ahora lo 
importante es marcharme de aquí antes de que les vuelva a entrar 
hambre. 

Me levanto muy despacio, apoyándome en la pared. Temo 
volver a marearme si me levanto con brusquedad. No puedo hacer 
ningún ruido, ningún movimiento que los alerte y les haga volverse 
hacia mí. Me siento muy nerviosa y me planteo si podrán escuchar 
mi respiración agitada y los alocados latidos de mi corazón. Un 
momento... Mi respiración, mis latidos... ¿Por qué no los oigo? 

Me llevo la mano al pecho y la dejo ahí durante unos segundos, 
mientras siento cómo el pánico se desboca en mi interior. Después 
me toco el cuello para buscar mi pulso, me aprieto la muñeca... 
Nada, absolutamente nada. Con este nivel de ansiedad debería de 


estar respirando como un toro, mi corazón debería de retumbar 
como un tambor, tendría que sentir mi circulación pulsando 
impetuosa bajo la piel... No hay nada de eso. Ahora que me doy 
cuenta, mi nivel de excitación tampoco es tan grande. El pánico es 
sólo mental. Estoy asustada porque pienso que estoy asustada, pero 
no noto la adrenalina, las ganas de huir. Lo único que siento es 
extrañeza. 

Estás muerta, pero no es tan malo. 

Otra vez una voz en mi cabeza. Ya no puedo achacarla a los 
delirios provocados por la fiebre. La he oído, ha sido real. Me giro 
hacia el podrido que tengo más cerca. Él también se mueve un poco 
y me mira. No puedo creerlo, pero juraría que levanta un poco las 
comisuras de los labios, en un intento de mover sus músculos y 
sonreírme. 

Estarás bien aquí. Bienvenida. 

Tengo ganas de gritar, de escapar y esconderme, de caer 
inconsciente y dejar de pensar. También me gustaría llorar por la 
vida que he perdido, por el futuro que me ha sido arrebatado, por 
todo lo que ya no será. Pero, lo que deseo por encima de todo, es 
acabar con todo esto, dejar de existir. Por desgracia, eso también 
me está vetado. No se puede morir cuando ya estás muerta. Lo 
único que puedo hacer es mirar a ese podrido con expresión de 
confusión y lanzar uno de esos gemidos ahogados que tanto odiaba. 
No puedo creerlo. Soy una de ellos. 


IV 


La sensación de que esto debe de ser la pesadilla más rara que 
he tenido nunca se intensifica cuando mi cabeza se llena de 
pensamientos ajenos. 

Bienvenida. 

Nos alegramos de que estés aquí. 

Bienvenida. 

Estarás bien con nosotros. Ya verás. 

Nos alegramos de conocerte. 

Bienvenida. 

Sí, tiene que ser eso. Tiene que ser una pesadilla. Dentro de 
poco, me despertaré sobre la mugrienta manta que uso como cama 
en la Alhondiga. Tendré el cuerpo dolorido por haber dormido en el 
suelo y mi estómago rugirá de hambre, como todos los días. Tendré 
que levantarme a hacer mis tareas: ayudar a limpiar, recoger agua 
de lluvia para filtrarla y hervirla, cocinar lo que sea que hayan 
traído los recolectores... Será duro y acabaré el día rendida, pero 
estaré viva. Cualquier cosa mejor que estar entre estos monstruos 
que le hablan al centro de mi cerebro. 

Uno de los podridos, una mujer muy delgada con una larga 
cabellera rizada de color rojo, inclina la cabeza hacia un lado 
mientras se acerca, extendiendo su mano hacia mí con cuidado de 
no asustarme. Podría parecer un cachorrito adorable si no fuera 
porque su piel grisácea está decorada con un delta de venas tan 
negras que parecen haber sido dibujadas con tinta china. 

Quiero retroceder y alejarme de ella, pero detrás de mí hay una 
pared. Me quedo ahí, con el cuerpo aplastado contra el muro, 
tratando de fundirme con él y escapar de la pesadilla. Ella endereza 
la cabeza y me mira con unos ojos muy grandes y redondos. No 
parece amenazadora en absoluto, pero sus ojos muertos, vidriados 
tras una cortina grisácea, no resultan tranquilizadores. 

No puede ser. No podéis estar hablándome. 

Ésa ha sido mi voz, pero ha sonado dentro de mi cabeza. Abro la 
boca, tratando de reproducir esas palabras, pero de mi garganta 
sólo surge un gemido atormentado. 

No podemos hablar con la boca. Está rota. 

Esta última voz ha sonado aguda, infantil. Miro alrededor y 
descubro a una pequeña podrida, casi oculta tras las piernas de un 
hombre. No debía de tener más de cinco o seis años cuando murió. 


Aunque va cubierta de barro y suciedad y sus ropas están 
destrozadas, sólo puedo fijarme en sus rizos, que siguen siendo 
dorados, y en el amago de sonrisa tímida que se ha dibujado en su 
rostro cuando la he mirado. Su actitud me reafirma en la idea de 
que tengo que estar viviendo en una pesadilla. Me tiene miedo a mí. 
Ella, ese pequeño monstruo, está asustada y no se atreve a 
acercarse. Le devuelvo la tímida sonrisa, me pongo en cuclillas y 
tiendo mi mano hacia ella. 

Soy Raquel. ¿Cómo te llamas tú, chiquitina? 

Soy Irune. 

La niña sale del refugio de las piernas del hombre y se acerca 
con pasos tímidos. Cuando está más cerca, distingo las flores rosas 
que adornaban su vestido blanco y que ahora están casi ocultas por 
el barro y la sangre. Lleva un osito tuerto y destripado colgando de 
su mano derecha. Debía de ser una preciosidad de niña cuando 
estaba viva. Creo que lloraría por ella si aún pudiera. 

La niña se queda parada a unos pasos de mí. La sonrisa ha 
desaparecido de su rostro. Agacha la cabeza y, sin girarse, empieza 
a alejarse de mí andando hacia atrás. 

¿Qué pasa, pequeña? ¿Por qué no te acercas? 

Piensas que soy fea... 

Mi cerebro se inunda con los pensamientos que acabo de tener 
sobre ella. Me los devuelve como un eco. Es todo muy extraño. 
Recibo la imagen de la niña vista desde mis propios ojos, teñida con 
mis pensamientos y sensaciones, como en un extraño juego de 
espejos que me marea. No entiendo cómo lo hacen estos seres, pero 
no es sólo telepatía. Es una especie de empatía extrema, de 
comunicación total... No hay yo, no hay individualidades, no hay 
secretos ni mentiras. Lo saben todo de todos, como las abejas de 
una colmena. 

Una mujer morena, vestida con los restos de lo que parece un 
uniforme de soldado, agarra a la niña de la mano para volver a 
acercarla a mí. 

No piensa que eres fea, Irune. Tiene que acostumbrarse a nosotros, 
pero pronto se dará cuenta de lo bonita que eres. 

Hay tanta sinceridad en las palabras de la mujer que la niña no 
duda de ellas ni un solo segundo. Vuelve a acercarse a mí y me da 
la mano, mientras ensaya una tímida sonrisa. En ese preciso 
instante, como si acabara de pasar alguna especie de rito de 
iniciación que desconozco, siento la alegría de todo el resto del 
grupo. Están felices de tenerme entre ellos, de que sea una más. 
Sigo sintiéndome confusa, perdida y con ganas de escapar de todo, 


pero su sentimiento de alegría es tan fuerte y puro que, de alguna 
manera, se me contagia, haciendo que esboce una sonrisa 
verdadera. 


Asier-Día 1 


I 


—Daniel, Daniel... Tienes que levantarte. 

Le costó relacionar aquel nombre consigo mismo. Siempre había 
sido Asier y seguía sin acostumbrarse. Abel les asignaba un nuevo 
nombre, de origen bíblico, para reconocerlos como parte de la 
comunidad. Aunque ya había pasado mucho tiempo desde aquel 
“bautismo”, seguía sin verse como “Daniel”. Decidió ignorar la 
llamada y seguir durmiendo. 

—Despierta. Vamos a llegar tarde. 

Asier se tapó la cabeza con la raída manta, pero la persona que 
le zarandeaba no se dio por vencida. Al cabo de medio minuto de 
empujones, sacó un poco la cabeza para ver quién le molestaba. 
Uriel, uno de los niños de la Alhondiga, se sentó a su lado con las 
piernas cruzadas, sonriendo al ver que había conseguido su misión. 
Asier se frotó los ojos, mientras se preguntaba qué hora sería. Le 
daba la impresión de que acababa de acostarse. 

Protestando entre dientes, se sentó en el suelo y apartó la manta 
a un lado. Encendió la luz de su reloj, un Casio de color morado que 
le había robado al cadáver de una niña. Sólo eran las doce menos 
cuarto. No le habían dejado dormir ni cuatro horas. 

—¿Por qué me despiertas tan pronto? Estuve de guardia 
anoche... Necesito dormir. 

Volvió a tumbarse. Pensó que Uriel se habría equivocado al 
llamarle a aquella hora y que le dejaría dormir al darse cuenta de su 
error. Sin embargo, el niño se subió a horcajadas encima de él y 
continuó empujándole. 

—Tienes que levantarte. Abel va a hablar en el atrio y quiere 
que todos estemos allí. 

De entre las brumas del sueño, un recuerdo hizo que Asier se 
despejase de inmediato. ¿Habría vuelto Raquel? Quizá Abel quería 
anunciar su triunfo y declarar que, a partir de aquel momento, ella 
podría ser una recolectora y no tendría que casarse con Caleb. Eso 
abría una puerta a la esperanza. Quizá algún día ella y él... 

Apartó al niño y se levantó de un salto. Era una ventaja 
acostarse vestido, tan sólo tenía que ponerse las botas. Fijó la 
mirada en los cordones para que Uriel no captara la ansiedad en su 


pregunta. 

—¿Raquel ha vuelto? 

—Yo no la he visto —contestó el niño—. Date prisa. Ya sabes 
que a Abel no le gusta que lleguemos tarde. 

Asier terminó de prepararse, enrolló su manta y la dejó en un 
rincón, junto a sus escasas pertenencias: una gruesa chaqueta para 
las noches de guardia, un gorro impermeable, un par de mudas de 
ropa interior bastante raídas y un cuchillo de monte con el filo algo 
oxidado. Aquello era todo lo que tenía en el mundo, su pequeño 
tesoro. 

Uriel le tiró de la manga de la camisa para llamar su atención. 
Asier se giró hacia él para pedirle que dejara de incordiarle, pero la 
mirada de adoración en los ojos del chaval selló sus labios. El niño 
no tenía más de seis o siete años. Era muy bajo para su edad y 
estaba muy delgado. Flotaba dentro de sus ropas, lo que le hacía 
parecer aún más diminuto y escuálido. En su rostro enflaquecido, 
sus enormes ojos negros parecían brillar, a pesar de la poca luz del 
dormitorio común. Asier suspiró resignado y le removió el pelo con 
cariño. Los recolectores le habían encontrado en un supermercado, 
escondido dentro de un arcón frigorífico. Supusieron que los 
cadáveres que le rodeaban eran los de su familia y que debían haber 
escondido al niño cuando se vieron rodeados por los podridos. 
Desde que Uriel llegó a la Alhóndiga y conoció a Asier, no había 
querido separarse ni un segundo de él. Quizá le recordaba a algún 
hermano mayor o a su padre. El caso era que Uriel le había 
adoptado como persona favorita y, a pesar de que a veces podía 
ponerse muy pesado, a Asier le alegraba poder tener a alguien a 
quien cuidar y querer. Desde que su madre había muerto el año 
anterior se había sentido muy solo. 

—Venga, no vamos a llegar —insistió Uriel, tirándole con todas 
sus fuerzas de la manga de la camisa—. Nos van a reñir por tu 
culpa. 

—Que sí, pesado —contestó Asier, entre risas—. Ya vamos. 

Salieron del dormitorio común, que ya había quedado vacío. 
Toda la planta parecía desierta. El dormitorio estaba situado en el 
primer sótano. Abel decía que, al no tener salidas al exterior, era un 
lugar seguro, ya que los podridos no podrían colarse a través de 
ninguna puerta o ventana, pero Asier no estaba tan convencido de 
aquello. Si los podridos conseguían colarse en el edificio, no 
tendrían ninguna escapatoria. Aquello no era un dormitorio, era 
una ratonera. 

Cogió la mano de Uriel y le guió por la planta en penumbra 


hasta llegar a las escaleras. El atrio estaba justo encima, más allá 
del Patio de las Columnas. En cuanto pisaron el último peldaño, 
Asier no pudo evitar detenerse unos segundos, como hacía siempre. 
Aquel era su lugar favorito. El arquitecto había levantado una 
construcción de ladrillo dentro del antiguo edificio modernista de la 
Alhóndiga y lo había sostenido sobre cuarenta y tres columnas 
diferentes. Cada una de ellas era única. Las había de mármol, de 
acero, de piedra... Asier había encontrado en la antigua caseta de 
información un folleto en el que explicaban que cada una de ellas 
simbolizaba una cultura, una parte de la historia de la humanidad. 
Algunos amaneceres, cuando regresaba de hacer su guardia y todo 
el edificio estaba en silencio, le gustaba pasearse por aquel patio y 
pasar los dedos sobre el suave mármol de la columna romana o 
encajarlos entre las escamas de piedra del dragón de la columna 
china o acariciar las frías filigranas metálicas de la columna celta... 
Todo aquello estaba muerto. Ya no había tiempo para recordar la 
historia, para degustar el arte... El mundo se había convertido en 
un lugar hostil en el que sólo podías preocuparte por sobrevivir. Sin 
embargo, al pasear por aquel túnel del tiempo, le parecía que, 
mientras en cualquier parte del mundo alguien dedicase unos 
segundos a admirar una obra de arte, el ser humano no se habría 
perdido del todo. 

Un nuevo tirón en la manga de su camisa le devolvió al mundo 
real. Uriel le señaló el atrio. Ya estaban todos reunidos esperando a 
que Abel les hablase. Por suerte, el líder todavía no había 
aparecido, así que habían llegado a tiempo. Asier volvió a agarrar a 
Uriel de la mano para caminar juntos hacia allí. Saludaron a uno y 
otro lado, mientras intentaban conseguir sitio en la primera fila. 
Asier miraba a todas partes en busca de la sonrisa de Raquel, pero 
no la vio por ningún lado. Hizo un esfuerzo para contener el miedo 
que estaba instalándose en su estómago. Aunque no estuviera allí, 
no tenía por qué haberle sucedido nada malo. Seguramente estaba 
con Abel, esperando para salir juntos y que él anunciara a todo el 
mundo su victoria y su nombramiento como recolectora. 

Una de las puertas laterales se abrió. Cuando el edificio aún 
funcionaba, aquel local había sido una elegante cafetería, pero Abel 
lo había convertido en su cuartel general. En cuanto la gente le vio 
salir, seguido a un par de pasos por sus lugartenientes Caleb y Esaú, 
todos los murmullos cesaron en la plaza. Esaú cerró la puerta a su 
espalda. No había nadie más allí dentro. Asier sintió que el 
estómago se le retorcía por el miedo. ¿Dónde estaba Raquel? 

Abel caminó apoyado en su largo báculo de madera clara y se 


colocó en el centro del atrio. La luz del sol entraba desde unas 
ventanas situadas a unos diez metros de altura, haciendo relumbrar 
sus vestiduras blancas. Cuando estuvo seguro de tener la atención 
de todo el mundo, comenzó a declamar: 

— Y dijo Dios a la mujer: Multiplicaré en gran manera tus 
dolores y tus preñeces; con dolor parirás los hijos; y a tu marido 
será tu deseo, y él se enseñoreará de ti. Y al hombre dijo: Por 
cuanto obedeciste a la voz de tu mujer y comiste del árbol 
prohibido, maldita será la tierra por amor de ti; con dolor comerás 
de ella todos los días de tu vida. 

Abel esperó unos segundos para que sus palabras calaran entre 
el público. Se escucharon unos cuantos “Amén” y “Así sea” y la 
gente inclinó la cabeza en señal de respeto. 

—Ése es el mandamiento de Dios. Ésa es su Palabra —continuó 
Abel—. ¿Quiénes somos nosotros para tratar de ir contra la 
voluntad de Dios? Su mandamiento está claro: la mujer será 
reproductora y el hombre recolector. Ella se someterá a su marido y 
cuidará de sus hijos. Él se encargará de proveerles de alimento, 
incluso cuando la tierra esté maldita, como en los tristes tiempos 
que vivimos. 

Abel hizo otra pausa. El silencio fue roto de inmediato por 
nuevos “Amén”, “Aleluya” y “Loada sea su palabra”. Asier se 
mantenía en silencio, sin agachar la cabeza, preguntándose qué 
querría decir Abel con todo aquello y si tendría algo que ver con 
Raquel. 

—Ayer asistimos a una provocación, a una herejía contra la 
Palabra de Dios. Raquel, una de nuestras hermanas, una joven a la 
que todos queríamos y cuidábamos, decidió rebelarse contra la ley 
de Dios. —Abel bajó la cabeza y negó, pesaroso—. Todos los que 
me conocéis sabéis que yo la amaba, como os amo a cada uno de 
vosotros. Traté de hacerle ver que sus aspiraciones iban contra 
natura, pero el pecado del orgullo había hecho presa en su alma y 
no quiso escucharme. 

Asier sintió que le faltaba el aire. ¿Qué le había pasado a 
Raquel? ¿Estaba bien? ¿No había conseguido regresar? Necesitaba 
respuestas, pero Abel había vuelto a callar, escuchando los ecos de 
fervor de todos sus fieles. Tuvo que contenerse para no adelantarse 
y gritarle que se diera prisa y le dijera qué le había pasado a 
Raquel. Podía estar perdida o atrapada entre un montón de 
podridos y ellos estaban allí, escuchando un sermón y malgastando 
un tiempo precioso. Por suerte, tras las exaltadas exclamaciones del 
público, Abel le hizo una seña a Caleb para que se adelantara y le 


pasara el saco que llevaba en las manos. 

—No pudimos detenerla. Tuvimos que dejar que saliera y 
probara suerte allá fuera. —Abel volvió a bajar la cabeza y suspiró, 
apenado—. Esperábamos que recapacitara y regresara; que, cuando 
viera el caos que se extiende más allá de estos muros, volviera a 
nosotros sana y salva. He pasado la noche en vela orando por su 
regreso, pero Dios no ha podido concedernos esa gracia. 

Abel abrió el saco y sacó de él un rifle y una mochila 
ensangrentada. El atrio se llenó de sollozos y de gritos de espanto 
contenidos. Asier se quedó paralizado, contemplando aquellos 
objetos, intentando no saber, no entender lo que significaban. 

—El grupo de recolectores que salió esta mañana en busca de 
provisiones encontró esto a menos de cien metros de aquí. Eso es lo 
que aguantó Raquel en el exterior. Eso es lo que aguantaría 
cualquiera de vosotros ahí fuera si deja que el orgullo le domine y 
trata de luchar contra la palabra de Dios. —El tono de Abel había 
ido subiendo. Ahora gritaba mientras paseaba frente a la gente, 
sosteniendo ante ellos el rifle y la mochila ensangrentada—. Es la 
palabra de Dios. El hombre es recolector y la mujer, reproductora. 
Tenemos que obedecerle y seguir su ley si queremos sobrevivir. La 
otra opción es el infierno. 

Abel fue paseando su mirada airada por todos los miembros de 
la congregación, hasta que uno tras otro bajaron la cabeza. Ni 
siquiera Asier pudo sostenerle la mirada. Cuando todo el mundo 
tuvo los ojos clavados en el suelo en señal de abnegación y 
obediencia, Abel regresó al centro del atrio y le devolvió a Caleb el 
rifle y la mochila. 

—Ahora rezaremos todos juntos una oración por el alma de 
Raquel y su salvación eterna. 


II 


Cuando Abel se marchó del atrio, la gente empezó a dispersarse. 
Asier se acercó a Caleb, manteniendo en todo momento la mirada 
baja y una postura servil. Conocía a Caleb y sus arranques de mal 
genio. No solía gustarle que la gente le dirigiera la palabra sin 
obtener antes su permiso. Se quedó quieto frente a él, esperando a 
que fuese el primero en hablar. 

—¿Qué quieres, chico? 

—Voy camino de la armería y me preguntaba si querrías que 
dejara allí el rifle de Raquel —contestó Asier con un hilo de voz. 

Caleb ni siquiera contestó. Se limitó a encogerse de hombros y a 
arrojarle el rifle a la cara. Asier trató de reaccionar y cogerlo al 
vuelo, pero no pudo impedir que le golpeara en la nariz, lo que 
provocó un coro de risas a su alrededor. 

—Mira que eres patán. No sé qué vamos a hacer con éste—le 
dijo Caleb a Esaú, riéndose—. No creo que vaya a tener nunca la 
habilidad ni el valor para salir ahí fuera. 

—Si no vamos a poder usarlo como recolector, quizá deberíamos 
usarlo como reproductora —contestó Esaú, burlón. Se acercó a 
Asier y le agarró con fuerza por la barbilla para obligarle a mirarle 
—. ¿Te gustaría eso, nenaza? 

—No digas esas cosas. Sabes que son pecado —le reprendió 
Caleb—. Vámonos. Abel nos espera. 

Esaú soltó la barbilla de Asier y le dio un suave cachete antes de 
girarse y seguir a su compañero. Asier sintió las lágrimas 
quemándole en los ojos, luchando por salir, pero consiguió 
contenerse. No iba a darles la satisfacción de que le vieran llorar. 
Tenía quince años. Ya no era un crío, aunque ellos no quisieran 
verlo. 

Se giró sin decir más, con el rifle en los brazos. No iba a sacar 
nada bueno de enfrentarse a aquellos dos matones y, además, tenía 
cosas mucho más importantes de las que preocuparse. Cuando se 
hubo alejado unos pasos y se sintió seguro en la penumbra del Patio 
de las Columnas, abrió el rifle para comprobar si estaba cargado. No 
había balas. Eso tenía que significar que Raquel trató de defenderse, 
pero él había estado de guardia en lo alto de la Alhondiga desde las 
tres de la mañana y no había escuchado ninguna detonación. Desde 
el tejado del edificio podía oírse cualquier sonido que se produjera 
en aquel Bilbao silencioso como un cementerio. Además, Abel había 


dicho que encontraron las cosas de Raquel a menos de cien metros. 
A aquella distancia era imposible que no hubiera escuchado los 
disparos. 

La única explicación que se le ocurría era que Raquel hubiera 
disparado antes de su guardia, mientras él dormía en las 
profundidades del edificio. Por un segundo, la parte más racional de 
su mente le sugirió que se olvidara de todo aquello, que devolviera 
el rifle a la armería y buscase un lugar oscuro y solitario en el que 
llorarla. No le hizo caso. No le había gustado la mirada de Abel 
mientras les contaba que ella había muerto. Parecía orgulloso, 
satisfecho... Algo en su interior le decía que no les estaba contando 
toda la verdad. 


TI 


—Hola, Gedeón —saludó Asier—. Te estaba buscando. 

El chico estaba sentado en un rincón iluminado, mientras 
remendaba unos pantalones. Asier observó su tarea. Las puntadas 
eran enormes y gruesas. Estaban quedando horribles, pero seguro 
que no volverían a romperse por el mismo sitio. 

—Hola. ¿Qué querías? 

—Nada, hablar un rato. —Asier se sentó a su lado en el suelo—. 
Estoy teniendo un día horrible y no me apetecía estar solo. 

—¿Y eso? —Gedeón le miró extrañado. Nunca habían sido 
grandes amigos y parecía sorprenderle que Asier le hubiera buscado 
para sincerarse—. ¿Es por lo de Raquel? Esa chica te gustaba, 
¿verdad? 

Asier se encogió de hombros, mientras luchaba por contener las 
lágrimas. Gedeón no se dejó engañar por su actitud. Abandonó la 
costura y le pasó un brazo por los hombros. 

—Todos estamos muy afectados por su muerte, pero hay que 
seguir adelante. 

—Lo sé, pero no dejó de preguntarme si aún estaría viva 
mientras yo hacía mi guardia. Me planteo que quizá no estuve lo 
bastante atento y no escuché sus disparos, que quizá, si la hubiera 
oído, habría podido alertar a los demás para que hubieran salido a 
salvarla. 

—Lo más seguro es que ya estuviera muerta para cuando tú me 
relevaste. Ya has oído a Abel. No consiguió avanzar ni cien 
metros... 

—Pero entonces debió morir durante tu guardia. —Asier se giró 
para mirarle a los ojos—. ¿Tú oíste algo? 

El chico esquivó la mirada de Asier y se quedó en silencio unos 
segundos. En aquel momento, un par de mujeres pasaron por su 
lado llevando garrafas de agua. Asier esperó a que pasaran de largo 
y, cuando estuvo seguro de que ya no podían oírles, apretó el 
hombro de Gedeón para llamar su atención. 

—Tú sabes algo. Cuéntamelo, por favor. 

Gedeón dudó durante unos instantes. Después suspiró, miró 
hacia todos lados para estar seguro de que no había nadie cerca y se 
colocó frente a Asier. Éste se inclinó hacia él, hasta que sus cabezas 
casi se tocaron. 

—No oí ningún disparo, pero la vi... Llego corriendo hasta la 


puerta, perseguida por un grupo de podridos. 

—¿Y no abrieron? ¿Estaban demasiado cerca? 

—No, ella llegó unos veinte segundos antes que los podridos. 
Podrían haberle abierto la puerta sin problema. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que dejaron que se la comieran? 

—No, yo no quiero decir nada. De hecho, tú y yo no hemos 
tenido esta conversación. —Gedeón inspiró con fuerza antes de 
proseguir—. Puede que no hubiera nadie en la puerta, que el 
guardia hubiese ido a mear o a hablar con alguien... Ya sabes que 
las guardias se hacen muy largas y que a veces no nos las tomamos 
con toda la seriedad que deberíamos. 

—No puede ser que Raquel haya muerto por algo así... 

—Daniel, olvídalo... Ella está muerta y ya no se puede hacer 
nada. Lo único que conseguirás si sigues dando vueltas a esto es 
meter en problemas a la persona que debería haber estado haciendo 
la guardia. Raquel no tendría que haber salido nunca de estas 
paredes. Fue ella la que expuso su vida sin ninguna razón. Ya has 
escuchado a Abel. 

Asier asintió y, después de esbozar una sonrisa triste, se levantó 
del suelo y dejó que Gedeón continuara con su labor. Le daba igual 
lo que él pensara y lo racionales que fueran sus consejos. No podía 
olvidarlo y seguir adelante como si nada hubiera pasado. Había 
cosas que no cuadraban. ¿Por qué Raquel no había tratado de 
disparar para matar a sus perseguidores o para alertar al vigía de la 
verja? ¿Por qué Abel había dicho que habían encontrado sus cosas a 
cien metros de la Alhondiga si había muerto a sus puertas? Tenía 
que seguir investigando. Aunque no sirviera para devolverle la vida, 
tenía que descubrir la verdad. 


IV 


Asier rebuscó entre sus cosas hasta encontrar el paquete de 
tabaco que tenía escondido. Él no fumaba, pero los cigarrillos eran 
una buena moneda de cambio en aquel lugar. Con él en la mano, se 
dirigió hacia el Patio de las Columnas. En el centro había una 
habitación de paredes de cristal que había sido la oficina de 
información. Ahora era lo que Rebeca, la encargada de distribuir las 
tareas y los turnos, llamaba su despacho, a pesar de que el único 
mobiliario era una mesa de madera de color apagado y una silla a 
la que se le salía el relleno. El resto de los muebles habían ido 
desapareciendo para ser utilizados para tapiar ventanas o puertas, O 
como combustible para los días más fríos del invierno. A través de 
los sucios cristales, Asier vio que estaba sola, así que entró. 

—Bendita seas, Rebeca. 

—Que Dios sea contigo, Daniel. ¿Qué necesitas? —preguntó ella, 
levantando la vista de los papeles que ojeaba. 

—Ayer, cuando terminé mi guardia, me di un paseo por esta 
planta y encontré este paquete de tabaco. Creo que puede ser de la 
persona que estaba cuidando la puerta principal antes de mi turno. 
¿Podrías decirme quién es para devolvérselo? 

Rebeca asintió y le sonrió. Buscó entre sus papeles y fue leyendo 
hasta encontrar el dato que él le había pedido. 

—Tu honestidad te honra. Dios estará complacido contigo. — 
Rebeca puso el papel frente a él y le señaló una línea—. La persona 
que estuvo cuidando esa puerta anoche fue Eliseo. 

—Muchas gracias. Voy a preguntarle ahora mismo. 

—Ve en paz. 

—Que el Señor te bendiga. 

Asier salió de la sala y se alejó a paso rápido. Las piernas le 
temblaban y las manos le sudaban tanto que tuvo que frotárselas en 
las perneras del pantalón. No estaba acostumbrado a mentir y se 
había pasado toda la conversación pensando que Rebeca se daría 
cuenta y empezaría a hacerle preguntas. Sin embargo, todo había 
sido muy fácil. Ahora sólo tenía que encontrar a Eliseo y 
preguntarle qué había sucedido con Raquel. Seguramente esa 
conversación no iba a resultar tan sencilla. Tanto si había decidido 
no abrirle la puerta como si se había ausentado durante su guardia, 
como temía Gedeón, no iba a ser fácil que lo reconociera. 

Fue preguntando a varias personas con las que se cruzó si 


habían visto a Eliseo, hasta que una mujer le indicó que podía 
encontrarle en la biblioteca de la tercera planta. Asier subió las 
escaleras, pensando que debería habérsele ocurrido a él solo 
buscarle allí. Eliseo era un anciano apacible que había sido profesor 
de primaria durante más de cuarenta años antes de jubilarse. Desde 
que estaban encerrados en la Alhondiga, aprovechaba cada minuto 
libre para tratar de enseñar a leer y escribir a los niños que vivían 
allí. 

Nada más cruzar la puerta de la biblioteca, Asier se sintió en 
paz. Le encantaba aquel lugar. Era una biblioteca diferente, sencilla. 
Las paredes estaban cubiertas de ladrillo rojo y, atravesando el 
techo, se veían los tubos metálicos del sistema de ventilación. Daba 
la impresión de estar inacabada, de que sus creadores no habían 
podido esperar a tenerla terminada en todos sus detalles para 
empezar a llenarla de libros y más libros. También le gustaban 
mucho las enormes ventanas en forma de arco que llenaban la 
pared del fondo y que, a aquella hora de la tarde, doraban la 
estancia haciendo que pareciera el escenario de un cuento. A pesar 
de que también faltaban mesas, sillas y estanterías y que muchos 
libros, que habían perdido su lugar, estaban amontonados por las 
esquinas, seguía siendo un lugar mágico. 

Eliseo estaba sentado en una mesa cerca de los ventanales con 
una niña a su lado. La pequeña tenía el ceño fruncido y la mirada 
clavada en un libro lleno de dibujos y colores. Pasaba su dedo 
regordete sobre las letras, haciendo un gran esfuerzo para descifrar 
su mensaje: 

—Gu-si-es-un-ga-to-mu-y-go-lo-so. —La niña luchó por leer toda 
la frase, silaba por sílaba. 

—Muyy bien, Dina. Ahora todo seguido. 

—Gusi es un gato muy goloso. —El rostro de la niña se iluminó 
con una gran sonrisa. 

—¿Ves como no es tan difícil? —Los pasos de Asier 
adentrándose en la biblioteca hicieron que Eliseo levantara la vista 
—. Hola, hijo. ¿Necesitas algo? ¿Quieres que te recomiende algún 
libro? 

—No, todavía estoy con el último que me prestaste: Soy leyenda, 
de Matheson. ¿Recuerdas? 

—Sí, ya te dije que no era un libro muy recomendable para leer 
en estos tiempos oscuros... 

—No te preocupes. Me está gustando mucho. —Asier fijó su 
mirada en la pequeña, que le observaba con sus ojos redondos 
abiertos de par en par—. He venido porque necesitaba hablar 


contigo de una cosa. 

—Bueno, Dina. Hemos terminado por hoy. Puedes ir a jugar. 

La pequeña se levantó de un salto y salió corriendo de la 
biblioteca, como si temiera que Eliseo fuera a arrepentirse. El 
anciano señaló la silla desvencijada que la niña había dejado libre 
para que Asier se sentara. 

—Tú dirás en qué puedo ayudarte. 

Asier dudó antes de empezar a hablar. Conocía a Eliseo y era 
uno de los pocos adultos de la congregación que le caían bien. Era 
impensable que él hubiera visto llegar a Raquel pidiendo ayuda y 
no hubiera hecho todo lo posible para salvarla. 

—Venía a hablarte sobre Raquel... 

—Sí, qué lástima su muerte. —Eliseo bajó la cabeza y negó, 
apenado—. Era una muchacha muy buena y muy inteligente. Y muy 
guapa, ¿verdad? 

Asier decidió no contestar a aquel último comentario. ¿Tanto se 
le notaba que había estado loco por ella? ¿Es que lo sabían todos en 
la congregación? Pensó que era posible que incluso Raquel lo 
hubiese notado, pero quizá aún le consideraba un crío y por eso 
nunca le había dicho nada. Sintió una punzada de dolor en el pecho 
al darse cuenta de que todo aquello no importaba ya. Ella estaba 
muerta. 

—Bueno, el problema es que no puedo creerme que haya 
muerto... 

—Todos hemos visto el rifle que llevaba y la mochila 
ensangrentada y hemos escuchado la historia de Abel. No hay 
ninguna duda sobre lo que ha pasado. —Eliseo le pasó un brazo por 
los hombros y le atrajo hacia sí para reconfortarle—. No te tortures 
más. Ya no se puede hacer nada. 

—Lo sé, pero es todo tan extraño... Llevaba un rifle. ¿Por qué no 
disparó contra los podridos que la atacaron? ¿Por qué no trató de 
hacer al menos un disparo al aire para que fuéramos en su ayuda? 

—¿Quién te dice que no lo hizo? 

—Gedeón. Él hizo la primera guardia y dice que no escuchó el 
ruido de ningún disparo. Si, como dice Abel, ella murió aquí cerca, 
alguien debería haber oído los tiros. 

El gesto de Eliseo se descompuso. Se levantó de un salto y se 
dirigió a la puerta de la biblioteca. Una vez allí, miró a ambos lados 
del pasillo para estar seguro de que no había nadie que pudiese 
haberles escuchado y cerró antes de regresar junto a Asier. 

—No sé qué estás haciendo... ¿Estás poniendo en duda la 
versión de Abel? Ya sabes que sus palabras son ley. 


—No, la palabra de Dios es ley. Abel es sólo un hombre. 

Eliseo se inclinó hacia él y le cogió por las mejillas para 
obligarle a mirarlo a los ojos y prestarle atención. Asier no se sintió 
asustado. En la mirada de Eliseo no había odio ni enfado, sólo 
preocupación... y quizá algo de miedo. 

—No te condenes por esto, chiquillo. Ella ya está muerta. No 
sigas su mismo camino. 

—Todos me decís lo mismo, pero no puedo olvidarlo. ¡No quiero 
olvidarlo! —Ante el silencio de Eliseo, decidió ir al grano—. Gedeón 
dice que la vio regresar huyendo de los podridos, que consiguió 
llegar a la puerta y nadie la abrió. Y tú eras quien debía cuidar esa 
puerta. 

—Olvida todo eso, por amor de Dios. Si una sola de las palabras 
que estás pronunciando llega a oídos de Abel, nada ni nadie podrá 
salvarte. 

—Eso me da igual. —Asier se dio cuenta de que estaba gritando, 
pero no pudo dominar su furia—. ¿Por qué no abriste la puerta? 
¿Por qué dejaste que la mataran? 

—Yo no estaba anoche cuidando esa puerta. Debí de comer algo 
en mal estado y me encontraba mal, así que me relevaron. 

—¿Quién estaba allí entonces? 

—Abel. Me dijo que tenía mal aspecto y que fuera a descansar. 
Olvida todo esto, Daniel. No te condenes tú también. 


Raquel-Día 2 


Estoy en un túnel oscuro y estrecho. Corro y corro, aunque no sé 
bien por qué. Lo que me persigue cada vez está más cerca. Intento 
encontrar alguna puerta tras la que esconderme, alguna bifurcación 
que me permita despistarlo, pero no hay nada. Sólo un pasillo 
estrecho que se extiende en la oscuridad y que podría ser eterno. 

Me paro unos segundos, tratando de recuperar la respiración y 
decidir qué hacer, pero no puedo detenerme por mucho tiempo. No 
entiendo cómo puede estar tan cerca de mí. Oigo sus pasos, firmes y 
cadenciosos, cada vez más próximos. Un paso, otro paso, otro 
paso... Retumban con fuerza, despiertan ecos contra las paredes. 
Camina sin prisa, seguro de que su presa no escapará. Yo vuelvo a 
correr con todas mis fuerzas, pero el sonido no se aleja. Sé que al 
final me atrapará y que no podré hacer nada por evitarlo. 

El túnel se abre a una habitación vacía. En una esquina hay una 
especie de garita acristalada, iluminada por la luz verdosa y 
enfermiza de los letreros de emergencia. Reconozco el lugar. Es la 
parte trasera del auditorio de la Alhóndiga. Estoy en sus sótanos, en 
la parte más oscura y abandonada del edificio. Es enrevesada y 
todos los pasillos parecen iguales, formando un lóbrego laberinto. 
Me detengo un par de segundos para decidir qué hacer. Frente a mí 
hay dos puertas. Trato de recordar cuál de ellas me llevaría a las 
escaleras y me permitiría salir de aquí, pero no soy capaz de 
decidirme y los pasos están aún más cerca. Sin pensarlo más, me 
lanzo hacia la puerta de la derecha para desembocar en otro pasillo 
oscuro por el que sigo corriendo. 

Me parece escuchar un gemido a mi espalda, uno de esos 
horribles sonidos que hacen los podridos. El pelo de mi nuca se 
eriza y siento un reguero de sudor frío descendiendo por mi 
espalda. ¿Qué hace un maldito podrido aquí? ¿Cómo ha podido 
entrar? Necesito encontrar algo para defenderme: un palo, un trozo 
de hierro... No hay nada; sólo pasillos y pasillos y, de vez en 
cuando, alguna habitación vacía en la que tengo que elegir entre un 
par de puertas sin saber si mis decisiones me sacan de este laberinto 
o me acercan a la muerte. 

Me siento agotada, pero tengo que seguir corriendo. Las 


lágrimas empiezan a caer de mis ojos, haciendo que sea aún más 
difícil distinguir nada en esta penumbra. Empiezo a gritar pidiendo 
ayuda. Alguien tiene que escucharme... No puedo estar totalmente 
sola con ese monstruo. 

El pasillo desemboca en una nueva habitación, pero esta vez no 
encuentro dos puertas entre las que elegir. No hay ninguna aparte 
de la que acabo de traspasar. Los pasos del podrido se escuchan 
claramente a mi espalda, inundando el pasillo con sus ecos. No hay 
escapatoria, no hay salida. 

Avanzo hasta la pared del fondo y apoyo mi espalda contra la 
pared, con la mirada fija en la puerta por la que, de un momento a 
otro, él aparecerá. Voy a defenderme hasta mi último aliento, 
aunque sepa que es inútil, que estoy perdida. 

Con la débil claridad de las luces de emergencia vislumbro cómo 
su silueta se acerca a la puerta, haciéndose cada vez más grande y 
ominosa. Siento que la respiración se detiene en mi pecho y que el 
corazón se salta varios latidos. Voy a morir. 

Cuando el ser cruza la puerta, reconozco a Abel. Va vestido 
como siempre, con su larga túnica blanca y luminosa, pero está 
rasgada, andrajosa y cubierta de manchas de sangre. Su piel es 
verduzca y sus ojos están muertos. Cuando me ve, abre la boca, en 
la que resaltan sus dientes ennegrecidos, y lanza un aullido de 
triunfo. Me tiene. Soy una presa indefensa que no puede escapar. 

No entiendo qué sucede, pero, al verle, mi miedo se desvanece. 
Otra sensación me inunda, apartando cualquier duda. Tengo 
hambre, pero no es un hambre normal. Sólo hay una cosa en el 
mundo capaz de saciarla: Abel. Necesito su carne, su sangre. 
Necesito rasgar su piel con mis dientes, sentir su sangre en mi boca, 
destrozar sus órganos internos a mordiscos. Nos lanzamos el uno 
contra el otro, dispuestos a despedazarnos... Y entonces despierto. 

Estoy de pie en un soportal. Siento la presencia cercana de mi 
grupo de podridos. Abel no es el monstruo, lo soy yo. Me siento 
confusa y desorientada, pero, sobre todo, me siento frustrada. Me 
gustaría haber continuado dormida un poco más, saciar mis ansias 
de venganza aunque sólo fuera en un sueño. 

Las sensaciones de mi cuerpo también me desconciertan. Es 
extraño despertar de una pesadilla y no sentir la respiración 
acelerada y el corazón desbocado. Supongo que me iré 
acostumbrando con el tiempo, pero resulta muy confuso saber que 
sientes miedo, odio o alegría sin que el cuerpo te acompañe. A pesar 
de ello, todas esas sensaciones están en mi mente: el odio más 
profundo, el deseo de vengarme, de exigir justicia por lo que Abel 


me hizo. Y, sobrevolando todas ellas, la impotencia más fuerte que 
jamás he sentido. ¿Qué podría hacer? Abel es inaccesible para mí. 
No podría acercarme a cinco metros de la Alhóndiga sin que me 
volaran la cabeza de un balazo. No puedo comunicarme con ellos y 
avisarles de que su líder es un loco fanático y un asesino. 

Miró a mi alrededor, tratando de distraerme con algo para que 
los últimos retazos de la pesadilla se difuminen como la niebla. No 
hay mucho en lo que fijar la atención. Desde la oscuridad de los 
soportales en los que me he refugiado, sólo veo la Gran Vía vacía. 
Los árboles están desnudos y una ligera llovizna otoñal baña las 
calles. El paisaje es gris y triste, un reflejo perfecto de mis 
pensamientos. 

No veo a ninguno de mis compañeros. Supongo que estarán 
ocultos en coches y portales, esperando a su siguiente víctima. Trato 
de buscarlos con la mente y voy encontrando su eco. Sus mentes 
están adormiladas. Raúl, nuestro líder, me ha explicado que 
pasamos así la mayor parte del tiempo. Nuestro organismo no 
funciona como el de los vivos. Cuando no es necesario estar alerta, 
entramos en una especie de hibernación que nos permite ahorrar 
energía. Tan sólo los ruidos fuertes y el olor de las presas vivas nos 
sacan de nuestro estado. 

Como si hubiera percibido que acabo de pensar en él, noto la 
presencia consciente de la mente de Raúl en la mía. 

¿Estás bien? ¿Por qué te has despertado? 

No es nada. Una pesadilla. No sabía que los muertos podíamos 
soñar. 

Lo hacemos. Soñamos, tenemos sentimientos... No somos tan 
diferentes de los seres humanos. 

No, somos igualitos... Sólo nos diferencia que tratamos de 
comérnoslos y que olemos bastante peor. 

Noto un cosquilleo en mi mente, algo parecido a un repiqueteo 
de campanillas. Al cabo de unos segundos, lo identifico como una 
risa. Tampoco imaginaba que los muertos tuviéramos sentido del 
humor. 

No creas que los vivos huelen muy bien desde que no hay agua 
corriente. El apocalipsis nos está afectando a todos. 

Ahora es mi turno de enviarle una risa de respuesta. Es extraño 
lo a gusto que me siento entre ellos en tan poco tiempo. Hasta ayer 
pensaba que eran monstruos horribles, pesadillas encarnadas... No 
habría dudado un segundo en reventarle la cabeza a cualquiera de 
ellos. Ahora, sin embargo, me parecen lo más cercano a una familia 
que he tenido nunca. La voz de Raúl vuelve a sonar en mi mente: 


Es por la telepatía. No podemos ocultarnos nada, no podemos 
mentir, los sentimientos de cada uno nos afectan a todos como si fueran 
propios. No hay ninguna relación humana que pueda compararse... 

Se calla de repente. Noto que está en tensión, que todos sus 
sentidos están alerta. En cuestión de segundos, percibo cómo todo el 
grupo vuelve a la consciencia. Algo les ha llamado la atención, pero 
yo no percibo nada raro. ¿Estaremos en peligro? 

Los demás van apareciendo y uniéndose en un grupo en la acera. 
Salgo de los soportales y me coloco a su lado. Están muy quietos, 
con la mirada perdida en algún punto del infinito y las cabezas 
echadas hacia atrás. Olfatean algo. Noto cómo sus cuerpos se 
despiertan y cómo el mío responde. Todas mis sensaciones 
desaparecen ante el empuje de la mayor de las fuerzas: el hambre. 
Hay presas cerca. 


II 


No pienso ni me planteo si lo que quiero hacer está bien o mal. 
Tan sólo puedo seguir caminando hacia la fuente de ese aroma. No 
podría describirlo, nunca he sentido nada igual. Me invade un 
recuerdo de cuando era niña: pasaba las vacaciones en el pueblo de 
mis padres y me pedían que fuese a comprar el pan. No hacía falta 
preguntar dónde estaba la panadería. El aroma a pan recién hecho 
te atrapaba, te envolvía, te guiaba... La sensación que tengo ahora 
es igual, pero multiplicada un millón de veces. 

Según avanzamos, más y más podridos se unen a nuestra 
comitiva. Miradas perdidas, pasos temblorosos, bocas anhelantes, 
brazos que se estiran tratando de alcanzar un objetivo que todavía 
está lejos... Cada uno de estos seres entra en sintonía con mi mente, 
transmitiéndome su hambre, aumentando la mía. Somos una 
manada de depredadores con un solo objetivo, una marea que crece 
y va haciéndose cada vez más fuerte. 

Los oímos unos metros más adelante. Están dentro de una 
tienda, arrasando con todo lo que pueden. Uno de ellos se gira y 
mira hacia la calle a través del escaparate. Su rostro cambia en 
milésimas de segundo al observar nuestro avance. Se convierte en la 
representación del terror más absoluto. Le escuchamos chillar, un 
grito agudo e histérico con el que trata de avisar a sus compañeros 
y que aviva aún más nuestra hambre. Es el grito de una presa 
indefensa. 

Siento algo extraño en mi mente, un eco de mis pensamientos 
pasados. Hace tan sólo un día yo estaba al otro lado, perseguida por 
los podridos, luchando con todas mis fuerzas por conservar la vida. 
No puedo haber cambiado tanto en tan poco tiempo. Sin embargo, 
no encuentro remordimientos. Mis convicciones éticas se van 
diluyendo. Me cuesta ver como a personas a esos seres que salen 
despavoridos de la tienda y que tratan de escapar. En este instante, 
sólo son comida. 

Me lanzo tras ellos y empujo a mis compañeros de manada, 
tratando de pasar delante, de ser la primera en hundir mis colmillos 
en su carne tierna y saborear su sangre cálida. Los hombres corren 
mucho a pesar de ir cargados con mochilas. Por un momento, temo 
que vayan a escapar y me fuerzo a andar aún más rápido. 

De repente, uno de ellos tropieza y cae al suelo. Trata de 
levantarse sin perder un segundo, pero vuelve a desplomarse. Su 


tobillo derecho está doblado en una posición extraña y la expresión 
de su rostro varía del dolor a la desesperación. 

Uno de sus compañeros se da cuenta de que ha caído y se gira 
para ayudarle. Casi estamos a su lado. Unos segundos más y serán 
nuestros. Otros dos hombres se dan la vuelta y, al ver lo cerca que 
estamos, tiran del chico que trata de ayudar al otro. 

—No se puede hacer nada. ¡Vámonos! 

El chico duda un segundo, mirando a su compañero caído que 
grita, llora y suplica, alargando los brazos hacia ellos. Los hombres 
hacen unos cuantos disparos hacia la marea que se acerca. Noto el 
olor a pólvora y escucho el sonido de un par de cuerpos que caen al 
suelo. El dolor de los disparos resuena durante un segundo dentro 
de mi mente, pero enseguida se desvanece. Están muertos, ya 
no se puede hacer nada por ellos. Ahora sólo importa 
comer. 

Los hombres han desaparecido tras la primera esquina, pero ya 
no les perseguimos. Estamos a menos de un metro del hombre 
caído. Nos apunta con su rifle. Las manos le tiemblan tanto que no 
es capaz de acertar con el gatillo. Cuando voy a abalanzarme sobre 
él, algo me frena. Un chispazo de reconocimiento se enciende en mi 
mente, impidiéndome que le ataque. Le conozco. Es uno de los 
hombres de la Alhóndiga. Creo recordar que se llama Micael y que 
es uno de los recolectores con más experiencia. 

Me quedo paralizada. No puedo atacarle. No puedo matar a 
alguien a quien conozco, de quien me sé el nombre. Puto nombre. 
Sólo con eso ya no es comida, vuelvo a verlo como a un ser 
humano. 

Mis compañeros no muestran los mismos remilgos. Se lanzan 
sobre él y empiezan a despedazarlo con sus dientes y uñas. Los 
gritos son terribles, pero, por suerte, no duran mucho. Me quedo de 
pie, quieta en medio de la calle, mirando cómo comen. Es curioso. 
Pensé que me daría más asco, pero ver cómo le destrozan no me 
repugna en absoluto. La única sensación que me invade al ver su 
sangre y sus vísceras al descubierto es hambre, pero sigo 
controlándome. 

Al cabo de unos segundos, Raúl deja de comer y se gira a 
mirarme. Empuja hacia un lado a un podrido al que no conozco, 
dejando un hueco para mí. 

Ven. Tienes que comer. 

Yo niego con la cabeza, mientras sigo luchando por no lanzarme 
sobre él. Raúl me envía recuerdos en forma de nítidas imágenes. 
Son podridos que quedaron atrapados en habitaciones, 


semisepultados por muros derruidos, encerrados en coches... Están 
secos, consumidos, muertos DE VERDAD. Raúl insiste: 

Tienes que comer. 

No puedo. Le conocía. 

Él vuelve a girarse hacia el cuerpo y sigue comiendo, pero noto 
que su mente continúa conectada con la mía. Ya no me envía 
imágenes, sólo una sensación de extrañeza, la impresión de que 
quiere hacerme mil preguntas cuando haya terminado con lo que 
está haciendo. 

Camino unos metros hasta doblar una esquina. No estoy segura 
de poder contenerme mucho más tiempo si sigo viéndoles comer. 
Bastante difícil es hacerlo estando conectada a sus pensamientos y 
sensaciones. Casi puedo notar el sabor de la sangre en la boca. Y me 
parece delicioso. 


TI 


Hemos regresado a nuestra esquina de la Gran Vía. No entiendo 
muy bien por qué. Pensaba que nos daría igual estar en un sitio o en 
otro, pero parece que consideramos estos soportales y los coches 
cercanos como algo parecido a un hogar. 

Poco a poco, todos van cayendo en el letargo. Están saciados y 
tranquilos. Yo también siento que me voy amodorrando, pero, de 
repente, noto los pensamientos de Raúl en mi cabeza. 

Tienes que pensar en las imágenes que te he mostrado antes. Si no 
comes, morirás. 

Ya estoy muerta. No es algo que me preocupe. 

Te lo digo en serio. Nuestros cuerpos consumen muy poca energía y 
podemos mantenernos sin comer durante mucho tiempo, pero vamos 
perdiendo facultades. Nuestros músculos se atrofian, los tendones se 
endurecen, los huesos se astillan... Te acabarías secando como un árbol 
podrido. 

¿Cómo sabes todo eso? 

Era médico. Supongo que aún conservo mi curiosidad científica. 

Vuelvo a sentir en mi mente ese cosquilleo que me trae a la 
mente el recuerdo de la risa. Me cae bien Raúl, aunque acabe de 
conocerle y su aspecto no ayude a atraer la simpatía de nadie. A 
pesar de sus ojos sin vida, de la piel verduzca y las costras 
ennegrecidas que adornan su cara, parece un tío de fiar, un 
verdadero líder que se preocupa por los suyos. Es todo lo contrario 
a Abel, siempre imponente y vestido de blanco impoluto, pero 
podrido por dentro. Un sepulcro encalado. 

Noto que la sensación que ahora me transmite Raúl es 
curiosidad. Quizá quiera preguntarme quién es Abel y por qué le 
odio tanto. Sin embargo, su duda es otra. 

¿Cómo lo has hecho? 

¿El qué? 

Controlarte. ¿Cómo has hecho para no atacar a ese hombre? 

Le conocía. No podía comérmelo. 

No, eso no funciona así. La caza es imparable. Los vivos son presas. 
No hay nada que pueda detenernos cuando el frenesí nos controla, pero 
tú lo has hecho. 

No podría explicártelo... Quizá se debe a que llevo dos años 
acostumbrada a pasar hambre, aunque supongo que eso le pasaría a 
cualquiera a quien convirtáis ahora. 


Ya no convertimos a nadie. 

¿Cómo que no convertís a nadie? 

No, todos nosotros fuimos convertidos en los primeros meses. Somos 
demasiados. No podemos permitirnos más población con la poca comida 
que hay disponible. Ahora, cualquier persona con la que nos cruzamos 
es una presa. La devoramos hasta que no queda ninguna posibilidad de 
resurrección. 

¿Y yo? A mí me convertisteis. 

Sí. No sé por qué, pero algo nos detuvo. Tuvimos la sensación de que 
nos serías útil. 

¿Útil yo? ¿Para qué? 

Quizá para que nos enseñes a controlarnos. 

No veo para qué os va a servir eso. Creo que os va bastante bien así. 

No, en absoluto. Los humanos sólo tienen que preparar una trampa 
y hacer ruido para llamar nuestra atención y que caigamos como 
moscas. Da igual que nos estén masacrando. Si vemos a un humano 
cerca, somos incapaces de retirarnos y salvar nuestra vida. Si pudieras 
enseñarnos, seríamos mucho más fuertes. ¿Lo harías? 


Asier-Día 2 


Asier llegó a la guardería y se quedó plantado en la puerta con 
una sonrisa en los labios. Viendo aquel lugar pintado de colores y 
lleno de juguetes y risas infantiles, uno casi podía olvidar que 
estaba viviendo el apocalipsis. La ilusión sólo duraba unos 
segundos. Enseguida se notaba que la pintura estaba desconchada, 
que los juguetes eran viejos y estaban rotos, que las caras de los 
niños estaban sucias y que, bajo sus ropas llenas de remiendos, se 
marcaban los huesos. 

Belén, la encargada de los niños de la Alhondiga mientras el 
resto de las mujeres trabajaba, estaba jugando a la oca con un 
pequeño grupo. Ella debió de notar su presencia, porque levantó la 
mirada del tablero y le hizo un gesto para indicarle que se acercara. 

—Buenos días, Daniel. Que Dios sea contigo. 

—Que el Señor te bendiga. 

— ¿Necesitas algo? 

—Estaba buscando a Uriel —contestó Asier, mirando en 
derredor para comprobar de nuevo que el niño no estaba en la sala 
—. Pensé que estaría aquí y quería enseñarle a poner trampas para 
las palomas. 

—No, no está. Esaú vino hace un rato y dijo que necesitaba que 
el niño le ayudase a hacer unas tareas. 

Asier sintió que la boca se le llenaba de un sabor extraño, algo 
metálico y desagradable. Era el sabor del miedo. No quería que 
Esaú se fijara en Uriel. No le gustaba cómo miraba a los niños. 
Además, por la congregación circulaban rumores acerca de por qué 
Esaú aún no había elegido esposa y de lo mucho que le gustaba 
estar con los pequeños. Claro que nadie se atrevía a decirlo 
claramente, porque Esaú era uno de los lugartenientes de Abel, pero 
todos tenían cuidado de que ningún niño se quedara a solas con él. 

—Voy a buscarle. ¿Sabes dónde están? 

—Creo que le llevó al antiguo gimnasio. —Belén se levantó de 
su asiento—. Ahora vuelvo, niños. No me hagáis trampas. 

El comentario fue seguido por un coro de risas infantiles. Asier 
estuvo seguro de que, cuando Belén regresará, su ficha estaría 
mucho más atrás que las de sus contrincantes. La mujer se acercó a 


él, le tomó por el brazo y se lo llevó a la esquina más alejada de la 
guardería. 

—Ten cuidado con enfrentarte a Esaú. Puede ser muy peligroso. 

—Tranquila, sólo voy a decirle que necesito llevarme a Uriel 
para enseñarle a colocar unas trampas. 

—Intenta decírselo con tacto. No te conviene que se enfade 
contigo. 

—Quizá estamos teniendo demasiado tacto con Esaú, dado lo 
que sospechamos de él —contestó Asier, furioso. 

—Lo sé, pero no estás en posición de enfrentarte a él. Por la 
congregación está corriendo el rumor de que estás haciendo 
demasiadas preguntas sobre la noche en la que murió Raquel. Si eso 
llegara a oídos de Abel... 

—¿Quién ha sido? ¿Quién va contando esas cosas de mí? 

—Nadie en particular. —La mujer le acarició un brazo para 
tratar de calmarle—. Ya sabes cómo funcionan las cosas en una 
comunidad pequeña. Uno le cuenta un cotilleo a su amigo del alma 
creyendo que es de total confianza; ése se lo dice a su mujer y le 
pide que no diga nada; su mujer se lo cuenta a sus mejores amigas y 
les hace prometer que guardarán el secreto... En unas horas, todo el 
mundo está enterado, pero, al menos de momento, Abel no sabe 
nada. Hazte un favor a ti mismo y olvídalo. 

—No quiero olvidarlo —protestó Asier—. Hay cosas que no 
cuadran. 

—Eso da igual. —Belén le dirigió una mirada de preocupación 
—. Raquel no va a volver. No sirve de nada que arriesgues tu vida y 
tu posición aquí. 

Asier pensó en protestar de nuevo, pero decidió callar y asentir 
como un niño obediente. Sabía que Belén le estaba dando aquel 
consejo con buena intención. Para muchos ella era lo más parecido 
a una madre que tenían allí. Seguir discutiendo sólo serviría para 
preocuparla y, además, estaba impaciente por encontrar al niño y 
separarlo de Esaú. 

—Está bien. Lo olvidaré. Voy a buscar a Uriel. 

La mujer le miró entrecerrando los ojos y negó con la cabeza. No 
la había engañado ni por un segundo. De todos modos, ella también 
decidió dejar de insistir. Le acarició con suavidad la mejilla antes de 
dejarle ir y regresó con los pequeños. 

Asier salió de la guardería y buscó el pasadizo metálico que unía 
aquella zona con el edificio adyacente en el que se encontraba el 
gimnasio. El corredor estaba muy mal iluminado. Sólo había una 
pequeña luz de emergencia a mitad del pasillo. Aquella oscuridad le 


puso aún más nervioso, así que, sin ser consciente de ello, aumentó 
la velocidad de sus pasos para llegar al gimnasio cuanto antes. 

Cuando estuvo frente a la puerta, la abrió con tanta fuerza que 
ésta chocó contra la pared y rebotó. Asier tuvo que poner la mano 
para que no le golpeara en la cara al volver. Se quedó allí parado 
sin soltar la puerta, como si se hubiera convertido en una estatua de 
piedra, observando a Esaú y a Uriel. Sintió una ola de alivio 
recorrer todo su cuerpo al ver que Esaú no le estaba haciendo nada 
malo. Aún así, no pudo evitar la sensación de incomodidad. 

Esaú se encontraba sentado en un banco, con el pequeño en las 
rodillas. Parecía que estaban muy entretenidos hablando y que la 
situación era totalmente inocente. Sin embargo, había algo que 
resultaba molesto al observarlos, algo que rechinaba, como cuando 
alguien pasa las uñas sobre la superficie de una pizarra. No podía 
acusarle de estar haciendo nada malo, pero la manera en la que 
rodeaba la cintura del pequeño, el modo en el que le miraba y su 
sonrisa de depredador hacían que sintiese que el niño estaba en 
peligro. Asier no pudo evitar pensar en una gigantesca araña 
babeando ante la vista de una presa atrapada en su red. 

A pesar del golpe que Asier había dado con la puerta al entrar, 
Esaú no separaba la vista de Uriel y seguía hablándole en voz 
queda, como un amante que obsequia cumplidos a su dama. Uriel sí 
lo oyó y, al girarse hacia la puerta y ver a su amigo, sonrío con una 
expresión muy cercana al alivio y empezó a removerse en el regazo 
del hombre para tratar de separarse y correr hacia Asier. Eso hizo 
que Esaú dirigiese una mirada airada hacia quien se había atrevido 
a interrumpirles. 

—Que Dios sea contigo, Esaú —dijo Asier, agachando la cabeza 
en señal de respeto. 

—¿Qué es lo que quieres? 

—Necesito que Uriel venga conmigo. 

Esaú no soltó al niño, sino que rodeó su cintura aún con más 
fuerza, mientras miraba a Asier con gesto desafiante, esperando una 
explicación lo bastante convincente como para soltarlo. Asier lo 
pensó durante unos segundos. Si le decía a Esaú que quería llevarse 
a Uriel para enseñarle a poner trampas para las palomas, le echaría 
de allí. Tenía que encontrar alguna buena excusa. 

—Eliseo está esperándole en la biblioteca. Es su hora para la 
clase de lectura. 

—Tonterías... Fse viejo me tiene harto. Todo el día 
enseñándoles bobadas a los críos. ¿De qué va a servirles saber leer 
en este mundo? 


—Abel quiere que todos sepan para que puedan estudiar las 
Sagradas Escrituras. 

Esaú se quedó en silencio un momento. No se atrevía a 
contradecir las órdenes directas de Abel, pero se veía a las claras 
que no quería dejar escapar al niño. Su rostro estaba rojo de ira y 
en su cuello palpitaba una gruesa vena, mientras seguía 
manteniendo a Uriel pegado a su cuerpo. 

—Sería mejor enseñarles a ser fuertes y valientes y no llenarles 
la cabeza con tonterías. Tienen que aprender a ser hombres. 

—¿Hombres como tú? 

Asier se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras en el 
mismo momento en que salieron de su boca. Su tono había sonado 
tan despectivo que Esaú no lo pasaría por alto. No sabía por qué, 
pero no había podido controlarse por más tiempo. Esaú soltó a Uriel 
y se puso de pie. Asier sintió que las piernas le temblaban. Más que 
levantarse, Esaú parecía haberse desplegado. Siempre había sido un 
hombre enorme pero, en aquel momento, mientras se aproximaba a 
él con la cabeza erguida y el pecho hinchado, le pareció un gigante. 
Sin embargo, consiguió disimular su miedo cuando Uriel llegó hasta 
él a la carrera y se abrazó a su cintura. 

—-Corre a la biblioteca— susurró Asier—. Vamos, no pierdas 
tiempo. 

El niño asintió y se separó de él, aunque se detuvo un momento 
en la puerta para observar cómo Esaú seguía acercándose a Asier 
con aspecto amenazante. Asier le hizo un gesto con la mano para 
que se marchara y, cuando el niño desapareció, volvió a girarse 
hacia Esaú. Ya lo tenía encima y tuvo que alzar la vista para poder 
mirarle a la cara. 

—¿Qué has querido decir con eso? 

—Nada, no he querido decir nada... Sólo preguntaba si tú eres el 
ejemplo que todos debemos tomar. 

Asier desvió la mirada hacia el suelo, tratando de disimular el 
temblor que invadía su cuerpo y que estaba formado a partes 
iguales por el miedo a que Esaú le golpeara y por la rabia que sentía 
por ser tan pequeño y cobarde. Le habría gustado ser más valiente y 
enfrentarse a él hasta el final, pero sabía que Esaú era un ser brutal 
que no dudaría en matarlo de una paliza. Y, además, tenía el favor 
de Abel. No conseguiría nada por ese camino. 

Esaú le agarró por la camiseta y le levantó del suelo como si no 
pesara nada. Asier continuó evitando su mirada, tratando de no 
darle la menor disculpa para que su ira estallara. 

—No eres más que un crío cobarde que no sabe tratar a los 


adultos con respeto. —Esaú le zarandeó un par de veces—. 
¡Mírame! 

Asier se forzó a mover la cabeza poco a poco hasta quedar 
enfrentado a la mirada airada de Esaú. Cuando lo hizo, éste le 
escupió a la cara con desprecio antes de soltarle y dejarle caer al 
suelo. Asier se limpió el escupitajo de la cara, mientras sentía como 
la ira se extendía por todo su cuerpo, convirtiéndose en una 
corriente imparable que debía encontrar una salida. 

—Me das asco —dijo Esaú antes de escupirle de nuevo. 

—Tú sí que das asco. —Asier se levantó del suelo de un salto y 
se le encaró. Ya no tenía miedo ni le importaba lo que los puños de 
Esaú pudieran hacerle. Sólo sentía rabia—. ¿Crees que no sabemos 
cómo eres en realidad? ¿Crees que la gente no murmura acerca de 
lo que les haces a los niños? ¿Cómo crees que se lo tomaría Abel si 
lo supiera? 

El puñetazo fue tan rápido que ni siquiera lo vio venir. Se sintió 
golpeado por un rayo que le derribó al suelo y le dejó tumbado, 
confuso y atontado. Los siguientes golpes llegaron como una lluvia, 
una sucesión de patadas y puñetazos tan veloces y fuertes como los 
ataques de una serpiente. Asier se encogió sobre sí mismo, temiendo 
que Esaú fuera a matarlo. Y entonces, cuando estaba a punto de 
desmayarse, escuchó una voz de mujer a sus espaldas. 

—Esaú, ¿qué estás haciendo? 

Los golpes se detuvieron y Asier se atrevió a destaparse la 
cabeza para mirar hacia la puerta y descubrir quién era su ángel 
salvador. La mujer que había hablado era Belén. A su lado estaba 
Eliseo, el anciano bibliotecario, que contemplaba a Esaú con 
desprecio. 

—Sólo le estaba enseñando a este mierdecilla a respetar a sus 
mayores. 

Belén le ignoró, se acercó a Asier y le ayudó a levantarse. Sin 
decir ni una palabra, le guió hacia la puerta para llevárselo de allí. 

—¿Adónde vais? —gritó Esaú, enfadado—. No he acabado con 
él. Ese cabronazo me ha insultado. 

—Sabes que las cosas no se hacen así, Esaú —contestó Eliseo con 
voz tranquilizadora—. ¿Qué hay de la compasión y del amor al 
prójimo? 

—Quiero que me pida perdón. —Esaú se irguió e hinchó el 
pecho mientras con un par de amplias zancadas se interponía en su 
camino hacia la puerta—. No dejaré que se marche hasta que lo 
haya hecho. 

Asier se detuvo y levantó la cabeza hacia el hombre. Seguía 


erguido, sacando pecho, con una sonrisa de suficiencia en el rostro. 

—No voy a pedirte perdón. —A pesar del dolor que sentía, Asier 
también se irguió, orgulloso—. Me da igual lo que puedas hacerme. 
Lo que he dicho es la verdad. 

—¿Qué verdad? ¿Qué es lo que le has dicho? —preguntó Belén. 

El rostro de Esaú se tiñó de rojo. Asier se permitió una ligera 
sonrisa de triunfo, que le causó un pinchazo de dolor. Se llevó la 
mano a la boca y la retiró cubierta de sangre. Tenía el labio roto, 
pero, aún así, sonrió de nuevo. Esaú no iba a ponerse a discutir 
sobre su conversación delante de testigos. Tendría que dejarle 
marchar. A pesar de los cortes y moratones, sintió que era él quien 
había ganado la pelea. Belén le agarró por la cintura y volvió a 
ponerse en camino hacia la puerta. 

—Vamos, tenemos que curarte esas heridas. 

—No te creas que vas a irte de rositas, mamón —le gritó Esaú 
mientras se alejaban por el pasillo—. Yo también sé cosas sobre ti 
que no van a gustarle a Abel. 

Asier se detuvo y se giró, preguntándose a qué se referiría. Esaú 
había salido al pasillo y les contemplaba con los brazos en jarras y 
una sonrisa cruel en el rostro. 

—Alguien ha estado haciendo demasiadas preguntas en los 
últimos días sobre la muerte de Raquel. ¿Cómo crees que se sentirá 
Abel cuando se entere de que se está dudando de su palabra? 

Asier negó con la cabeza y volvió a ponerse en marcha. No 
podía impedir que Esaú le fuese con aquella historia a Abel ni podía 
prever cómo reaccionaría éste. Sin decir una palabra más, se dejó 
llevar por Belén hacia la enfermería. Ya solucionaría los problemas 
cuando llegarán. 


II 


Los recolectores regresaron antes de que el sol se pusiera. Casi 
no trajeron comida, pero lo que sí trajeron fueron malas noticias. 
Micael, uno de los más valientes y experimentados, había caído bajo 
las garras de los podridos. 

Asier llevaba toda la tarde en cama. Belén había curado sus 
heridas con la paciencia y el cariño de una madre. Tenía un corte 
en el labio y otro en los nudillos. Aparte de eso y de unos cuantos 
moratones, no parecía que tuviese ninguna herida grave, pero a 
Belén no le había gustado el hematoma que se extendía por el 
costado derecho de su cuerpo. Ella temía que pudiese tener alguna 
costilla rota o alguna hemorragia interna, así que le había ordenado 
que se acostase y estuviese quieto hasta que Isaac, el médico de la 
Alhóndiga, pudiera pasar a echarle un vistazo. 

A pesar de no poder moverse de la cama, la noticia de la pérdida 
de Micael llegó pronto hasta él. Escuchó los llantos de sus esposas, 
las condolencias del resto de la congregación, la preocupación por 
quién sería el próximo en caer... Al cabo de un par de horas, le 
informaron de que Abel había convocado una reunión para las 
nueve y de que todo el mundo debía acudir sin excepción. 

Cuando aún quedaban diez minutos, Asier se incorporó con 
esfuerzo. El cuerpo le dolía como si un tren de mercancías le 
hubiese pasado por encima. Lo que más le molestaba era el costado. 
Sentía un agudo pinchazo cada vez que respiraba. Le daba miedo 
que Belén tuviese razón y que tuviera una costilla rota. Aquello 
significaría muchos días de reposo absoluto y a Abel y a sus 
hombres no les gustaba que alguien estuviera ocioso mientras 
consumía los recursos de la comunidad. Se mordió el labio inferior 
para aguantar el dolor y salió del dormitorio común tratando de 
caminar lo más erguido posible. 

Aunque le costaba andar, llegó al atrio con tiempo suficiente. La 
gente todavía estaba congregándose y hablaba en corrillos sobre las 
últimas noticias. No había rastro de Abel y sus lugartenientes. Asier 
se puso aún más derecho para disimular el dolor de sus heridas. 
Cuando Esaú saliera, no debía verle débil o asustado. No le daría 
esa satisfacción. 

Abel salió de su despacho a las nueve en punto, flanqueado por 
Caleb y Esaú. Este último paseó la mirada por la multitud hasta que 
encontró a Asier. Cuando le vio, se cruzó de brazos y le lanzó una 


sonrisa maliciosa. Asier no supo qué pensar. ¿Se reía de su aspecto, 
de los moratones que adornaban su cara? ¿O tenía pensado algo 
más para castigarle por haberse enfrentado a él? Sabía que Esaú era 
cruel y vengativo. Quizá no se conformase con haberle dado una 
paliza. 

Abel se adelantó unos pasos, hasta colocarse en el centro del 
círculo que la gente había formado en el atrio. Con los últimos 
rayos de sol colándose por las altas ventanas e iluminando sus 
blancas vestiduras casi parecía un ángel, un enviado de Dios o 
incluso un dios en sí mismo. Todos quedaron en silencio, mirándole 
embelesados, en cuanto él elevó sus brazos. 

—Hermanos, hoy es un día triste para todos nosotros. Micael, 
uno de nuestros más valientes guerreros, un grande entre los 
grandes, ha caído. —Abel esperó unos segundos para que sus 
palabras calaran entre la gente—. Siempre recordaremos su trabajo, 
su servicio a la comunidad, su sacrificio por todos nosotros. 
Recemos una oración por su alma. 

Abel cruzó las manos sobre su regazo, cerró los ojos y agachó la 
cabeza. Todo el mundo le imitó y cada uno musitó una oración, 
suplicándole a Dios por el eterno descanso de Micael. Asier lo 
intentó, pero no conseguía concentrarse. El costado le dolía con 
cada respiración y lo único en lo que podía pensar era en que la 
reunión acabase y se le permitiera retirarse de nuevo al dormitorio. 

—Hay algo importante que podemos aprender de la muerte de 
Micael: ninguno de nosotros, por muy fuerte, valiente y 
experimentado que sea, está a salvo. —Abel giró sobre sí mismo, 
señalando con su mano derecha los muros que les rodeaban—. Estas 
paredes, este grupo y las reglas que lo rigen son lo único que nos 
separa del caos, del infierno, de la muerte... Nadie está por encima 
de esas reglas. Cuando alguien las cuestiona, cuando me cuestiona a 
mí o a alguno de mis hombres, lo que está haciendo es resquebrajar 
los muros que nos protegen, destruir nuestro refugio, amenazar 
nuestras vidas. El orgullo, la vanidad, la envidia y la calumnia son 
pecados mortales que nos ponen a todos en peligro y que no van a 
ser tolerados. 

Tras pronunciar aquellas palabras, Abel volvió a quedar en 
silencio, mientras la congregación le respondía con gritos de 
“Amén” y “Así sea, hermano”. Asier sintió que la temperatura de la 
estancia bajaba muchos grados. Abel había pronunciado aquellas 
palabras mirándole fijamente a los ojos, como si se dirigiera 
directamente a él. Consiguió separar su mirada de la del líder para 
observar a Esaú. Su sonrisa se había ensanchado y parecía orgulloso 


y triunfante. ¿Qué le había contado a Abel? ¿Qué le iban a hacer? 

—Por suerte, sé que somos un grupo unido y que contamos con 
la bendición de Dios, nuestro Señor —continuó Abel—. Sé que 
todos juntos saldremos triunfantes de esta dura prueba a la que 
estamos siendo sometidos y que alcanzaremos la salvación en estos 
días oscuros. Elevemos una oración a Dios para que nos ayude en 
nuestra lucha y nos dé su bendición. 

Toda la comunidad empezó a entonar el Padrenuestro. Asier se 
esforzó por seguir la oración a pesar del dolor, consciente de que los 
ojos del líder no se separaban de él ni un solo segundo. ¿Qué 
habrían significado las palabras de Abel? ¿Habían sido sólo una 
advertencia para que dejase de hacer preguntas y no cuestionase 
nunca más su autoridad y la de sus hombres? ¿Le dejarían escapar 
sin castigo en aquella ocasión? 

—Antes de separarnos para continuar con nuestras tareas, tengo 
un último anuncio que hacer. Tras la desafortunada muerte de 
Micael, ha quedado un hueco en el equipo de recolectores, así que 
voy a nombrar a uno de los nuestros. 

Un silencio tenso se adueñó del atrio. Muchos temían ser 
nombrados recolectores. Salir al mundo exterior siempre era un 
riesgo, por muy preparado que se estuviese. Sin embargo, Asier 
sabía de un par de jóvenes que soñaban con aquel puesto. Ser 
recolector era un honor en la comunidad. Te convertías en un héroe 
que luchaba para asegurar la supervivencia del grupo, todos te 
miraban con admiración, te ganabas el derecho a solicitar que 
alguna de las muchachas te fuese adjudicada como esposa... 

Abel dejó que la gente siguiese callada mientras paseaba su 
mirada por toda la congregación, como si estuviera decidiendo. En 
el silencio se oyó claramente el suspiro de frustración de uno de los 
jóvenes al ver que la mirada de Abel pasaba de largo. Cuando los 
ojos del líder se posaron en Asier, le sonrió y le tendió los brazos. 

—Hijo mío, adelántate. Has sido elegido. 

Un murmullo se extendió entre el público. Aquello no era 
normal. Asier sólo tenía quince años. Era demasiado joven para ser 
recolector. Sin embargo, nadie se atrevió a protestar en voz alta. 

—Ya ha anochecido y los podridos duermen, así que saldrás a 
hacer tu prueba. Marcharás solo y demostrarás que eres capaz de 
conseguir provisiones para el grupo. Nosotros, mientras tanto, 
rezaremos por el éxito de tu misión. 

La gente volvió a murmurar. Antes de Raquel nunca se había 
pedido a los recolectores que realizasen una prueba similar. Lo 
normal era que saliesen con el resto del grupo para que los más 


experimentados pudiesen ayudarles y protegerles. 

Asier no protestó. Entendía a la perfección lo que estaba 
pasando. Sus preguntas de los últimos días habían llegado a los 
oídos de Abel y seguramente Esaú también había hablado en su 
contra. Aquello no era un nombramiento como recolector, era su 
sentencia de muerte. A pesar de que el miedo le había helado la 
sangre y le había revuelto el estómago, se mantuvo firme, tratando 
de que no se notase lo asustado que estaba. 

Esaú entró un momento en el despacho de Abel y regresó al 
cabo de unos segundos con una mochila vacía y un rifle. Se acercó a 
Asier, le tendió el arma y le ayudó a colocarse la mochila a la 
espalda. 

—Buena suerte, gusano— le susurró al oído—. Espero que la 
vida como podrido te vaya bien. 

Asier no contestó. Se recolocó la mochila, agarró con fuerza el 
rifle y paseó la mirada por la gente que le rodeaba. Nadie se atrevió 
a protestar ni a hablar en su defensa. Vio a Eliseo agachar la cabeza, 
avergonzado por no ser capaz de reunir el valor para defenderle; a 
Belén sujetando a Uriel, que, con los ojos arrasados en lágrimas, 
trataba de abalanzarse sobre él para abrazarle. No debía arrastrar a 
nadie más a su destino. Sin decir ni una palabra, se encaminó hacia 
la puerta. 

—Rezaremos por ti. —Oyó decir a Abel —. Buena suerte, Daniel. 

Él se giró, irguió la cabeza y, orgulloso, clavó sus ojos en el 
líder. 

—Asier. Mi nombre es Asier. 

Escuchó los murmullos de la gente a sus espaldas. Renunciar al 
nombre otorgado por Abel significaba renunciar también a la 
comunidad. A Asier le dio igual lo que pensasen. Sabía que no iba a 
volver vivo, que se iba para siempre. Al menos quería marcharse 
siendo quien era en realidad. 


TI 


Asier no se giró cuando oyó la verja cerrarse a sus espaldas. 
Tenía los ojos rebosantes de lágrimas contenidas y estaba seguro de 
que, si se volvía, se darían cuenta de su miedo. No quería llorar ni 
suplicar. Sabía que no serviría de nada. Había sido condenado sin 
juicio, sin posibilidad de defensa. Tampoco habría posibilidad de 
indulto. 

En cuanto se hubo separado unos pasos extrajo el cargador de su 
rifle. Tal y como esperaba, lo encontró vacío. Por un segundo se 
imaginó la desesperación de Raquel cuando se dio cuenta de lo que 
le habían hecho. Quizá ni siquiera tuvo tiempo de evaluar el 
alcance de la traición, quizá se dio cuenta cuando ya tenía encima a 
un montón de podridos de los que no pudo defenderse. En su mente 
se formó un pensamiento tan extraño que le hizo reír. En aquel 
momento agradecía no tener balas. Si las hubiera tenido, se habría 
girado y habría empezado a disparar como un endemoniado contra 
la gente de la Alhondiga. Al imaginarse sus caras de espanto e 
incomprensión, no pudo evitar que se le escapase una risa aún más 
aguda. Menos mal que no había nadie para verle. Habrían pensado 
que estaba volviéndose loco. 

A pesar de que no tenía balas, decidió conservar el rifle. Siempre 
podría usarlo para golpear a algún podrido y, además, le 
proporcionaba una falsa sensación de seguridad. Bajó las rampas 
que unían el patio delantero de la Alhóndiga con Alameda Urquijo y 
se quedó unos segundos quieto, preguntándose a dónde podría ir. 
No iba a ponerse a buscar comida. Sabía que era muy difícil, que las 
tiendas cercanas ya habían sido saqueadas por los recolectores 
desde hacía meses y que tendría que alejarse mucho para encontrar 
víveres. Estando solo y desarmado era imposible conseguirlo. No 
debía engañarse a sí mismo. Aunque consiguiera encontrar comida 
y regresar con vida, no serviría de nada. Abel y sus hombres habían 
decidido que debía morir y, aunque aquella noche lograra regresar, 
volverían a ponerle en peligro una y otra vez. 

Lo que tenía que hacer era buscar un buen escondite, un lugar 
seguro en el que pasar la noche. Cuando amaneciera y pudiese ver 
bien por dónde iba, trataría de salir de Bilbao y llegar hasta un 
refugio alejado en algún monte, donde la población de podridos 
sería mucho menor. Quizá pudiese encontrar alguna granja 
abandonada, con un buen muro protector, donde cultivar un huerto 


y cuidar de algunos animales. Por un momento, casi olvidó su 
miedo y su desesperación y se sintió ilusionado por un futuro mejor 
lejos de Abel y sus seguidores. 

Aquel momento duró muy poco. Escuchó unos pasos a su 
espalda, a unos metros de distancia, seguidos por aquel gemido que 
conocía tan bien. Uno de los podridos le había descubierto. Se giró 
a toda velocidad y vio a un hombre mayor, tan encorvado que casi 
rozaba el suelo con los nudillos. El hombre giró la cabeza hacia él, 
en un ángulo antinatural, y volvió a gemir aún más alto. 

Asier no lo pensó un segundo. El terror hizo que olvidase el 
dolor por los golpes que Esaú le había propinado, que ignorase la 
punzada de su costado y los agudos pinchazos que sentía con cada 
respiración. Todo aquello se esfumó para ser reemplazado por el 
terror más absoluto, el que siente el ciervo al escuchar el aullido de 
los lobos. Sabía que no podía luchar contra ellos, que en aquel 
momento sólo era una presa indefensa a merced de sus garras y 
colmillos y que, como toda presa, su única esperanza era correr. 

Decidió no girarse. No quería ver cuántos perseguidores tenía 
detrás ni lo cerca que estaban. No podía permitirse pensar que no lo 
conseguiría. Lo único que necesitaba era un buen escondite, un sitio 
en el que permanecer hasta que llegara el día. Escuchaba sus pasos 
y sus gemidos detrás, cercanos, insistentes, un monstruoso canto de 
sirena que le sugería que dejase de luchar inútilmente y se rindiese. 

Su loca carrera le llevó a la Gran Vía. Pocos metros más 
adelante, haciendo esquina, divisó un edificio que había 
pertenecido a un banco. Si consiguiera abrir la puerta de los cajeros, 
quizá podría esconderse dentro. Estaba casi seguro de que los 
cristales serían blindados y aguantarían la embestida de los 
podridos. 

Empezaba a notarse agotado, pero luchó por recorrer aquellos 
últimos metros. Sentía un dolor muy fuerte en el costado y su 
respiración era un silbido agónico. Lo ignoró y continuó adelante. 
Un poco más, sólo un poco más... Tropezó con sus propios pies, 
pero consiguió enderezarse y seguir corriendo. Al llegar al edificio, 
se apoyó un segundo en una de las enormes columnas de mármol y 
se atrevió a mirar por encima de su hombro. Les había sacado 
bastante ventaja, más de cincuenta metros. Le daría tiempo a abrir 
alguna de las puertas y refugiarse en el interior del banco. 

En aquel momento sintió un tacto helado en su mano. Se volvió, 
aterrado, y vio una mano de piel grisácea que le sujetaba. Levantó 
la cabeza hacia el rostro de aquel podrido sabiendo que sería lo 
último que viese en vida y la respiración se detuvo en su pecho. Era 


Raquel. 


Raquel-Día 3 


No puedo creer que sea Daniel. Me he despertado de mi letargo 
notando el delicioso aroma de una presa acercándose y me he 
prometido a mí misma que haría caso a Raúl y me alimentaría, pero 
no puedo comerme a Daniel. Tampoco puedo permitir que lo hagan 
ellos. No a él, mi mejor amigo, con el que compartía confidencias 
en susurros en el dormitorio común, el que siempre tenía una 
sonrisa en los labios reservada para mí, el que podía arreglar el más 
gris de los días con sus bromas... 

Siento su mano temblar bajo la mía. No me dice nada. Sólo me 
mira aterrado mientras abre y cierra la boca, como si le faltara el 
aire. Me tiene miedo y seguramente le doy asco. Eso hace que me 
sienta muy triste y al borde de las lágrimas, pero los muertos no 
lloramos. Le agarro la mano con más fuerza y tiro de él para 
colocarlo a mi espalda. Le empujo contra una pared y coloco mi 
cuerpo entre el suyo y el grupo de zombis que se acerca. Mis 
propios compañeros siguen avanzando, negándose a perder la presa. 
Sin embargo, percibo en mi mente que saben que pasa algo raro, 
que quieren entender por qué trato de defender a este chico. 

Es mi amigo. No permitiré que os lo comáis. 

Ahora nosotros somos tus amigos. Él te ve como un monstruo. Te 
mataría si pudiera. 

Ese pensamiento viene de Alicia, la anciana del grupo. Su tono, 
aunque firme, es dulce y maternal. Sé que sólo trata de protegerme, 
de hacerme ver la realidad, pero yo no creo que Daniel fuese capaz 
de matarme. De hecho, lleva un rifle en las manos, al que se aferra 
con tal fuerza que los nudillos se le han puesto blancos, pero no ha 
hecho el menor intento de usarlo contra mí. 

Él es diferente. No va a dispararme. 

Raquel, por favor, apártate. No hagas esto más difícil. 

Ahora ha sido Raúl quien ha hablado, con la autoridad que le da 
ser el jefe del grupo. Los demás toman sus pensamientos como una 
orden y vuelven a avanzar. El grupo que perseguía a Daniel ya ha 
llegado hasta nosotros y se ha colocado en un segundo plano. Notan 
algo raro, pero no saben precisar qué es lo que pasa. Me doy cuenta 
de que no puedo percibir sus pensamientos tan claramente como lo 


hago con los de los miembros de mi grupo. Noto su hambre, su 
indecisión, su tensión ante una situación inusual, pero son 
sensaciones vagas, imprecisas... Supongo que a ellos les pasará lo 
mismo con nosotros, que la comunicación total sólo se da entre los 
miembros de una misma “familia”. Eso me hace temer aún más por 
la vida de Daniel. Si no puedo convencer a los míos de que no le 
ataquen, ¿cómo voy a convencer al resto cuando ni siquiera puedo 
comunicarme con ellos? Mi desesperación se acrecienta y, sin 
pensar lo que hago, doy un paso adelante, enseño mis dientes y 
suelto un rugido animal para tratar de ahuyentarlos. Yo misma me 
asusto de ese sonido. En las mentes de mis compañeros veo la 
alarma y soy capaz de percibir la imagen que tienen de mí, como 
reflejada en un espejo: el cuerpo inclinado hacia delante, los brazos 
echados hacia atrás preparados para atacar, las manos crispadas en 
forma de garra, la boca abierta soltando ese rugido... Parezco un 
animal acorralado, peligroso... Todo el grupo retrocede un par de 
pasos sin saber cómo reaccionar. Creo que no están acostumbrados 
a enfrentarse entre ellos, que no contemplan atacarse los unos a los 
otros. Aprovecho esos segundos de indecisión para tratar de 
convencer a Raúl. 

Me dijiste que querías que os enseñara a controlaros. Éste es el 
momento. Si le perdonáis, os enseñaré. 

Raquel, te estás aferrando a una vida que ya no te pertenece. 
Matarle te ayudaría a romper esos lazos... 

No vais a matarle. Si queréis hacerlo, tendréis que matarme a mí 
primero. 

Noto una sensación de horror y repugnancia extrema. Ni 
siquiera pueden imaginar matar a uno de los suyos. Yo también me 
siento extraña. No puedo hacerles daño, no quiero atacarles y que 
alguno de ellos salga herido. ¿Qué me pasa? ¿Qué nos pasa a todos? 
¿Tanto nos ha cambiado la muerte? Lucho por sobreponerme a la 
parálisis y vuelvo a rugir, consiguiendo que reculen otro par de 
pasos. 

Por favor, no lo matéis. Todos saldremos beneficiados. Yo protegeré 
a mi amigo y vosotros aprenderéis a controlaros. Me dijisteis que era 
importante para vosotros, que si os controlabais, tendríais más 
posibilidades de sobrevivir. ¿No queréis intentarlo? 

Raúl da la orden de que ninguno avance y les transmite que está 
de acuerdo con mi idea. Mis compañeros se giran hacia el grupo de 
zombis que perseguía a Daniel y, mediante gemidos y rugidos, 
consiguen que se den la vuelta y desaparezcan tras la primera 
esquina. 


Daniel nos mira aterrorizado. Sus piernas tiemblan tanto que no 
le sostienen y, a pesar de que sigue rodeado de enemigos, no puede 
más y resbala hasta el suelo con la espalda apoyada contra la pared. 
Yo me acerco a él despacio, con los brazos extendidos a los lados, 
tratando de mostrarle que no tiene nada que temer de mí. Intento 
llegar a su mente, ver si somos capaces de comunicarnos, pero no 
encuentro ningún eco al otro lado. Hay un muro entre los dos. Me 
pregunto si seré capaz de comunicarme con él de algún modo, si 
podré transmitirle que no tiene nada que temer de nosotros. 

—¿Raquel? ¿Eres tú? ¿Sigues ahí? 

Yo asiento y avanzo otros dos pequeños pasos. Él me mira 
asombrado, con lágrimas en los ojos. No sé si le emociona verme o 
si le da lástima pensar que su amiga sigue estando viva y consciente 
dentro de un cuerpo que se pudre lentamente. 

—¿Puedes hablar? 

Niego con la cabeza y lanzo un gemido triste. Me acuclillo a su 
lado y le tiendo la mano para ayudarle a levantarse. Él duda unos 
segundos, no sé si por miedo o porque le da asco tocarme, pero 
finalmente me agarra y se incorpora. Después pasea su mirada por 
el resto del grupo. 

—¿Van a atacarme? 

Yo vuelvo a negar, aunque no estoy segura del todo de que 
vayan a poder contenerse. Noto su hambre como una marea 
imparable, como un fuego que les consume las entrañas. Quizá les 
estoy pidiendo demasiado. 

¿Qué tal estáis? 

Esto es difícil. Lo estamos intentando de verdad, pero no sé si 
podremos controlarnos. 

Se me ocurre una idea. Agarrando aún a Daniel, le señalo el 
picaporte del cajero. Él comprende lo que quiero y lo abre. 
Entramos y él cierra con cerrojo detrás de nosotros. Me gustaría 
poder decirle que no hace falta, que no creo que tengamos la 
coordinación necesaria para abrir puertas, pero supongo que se 
sentirá más seguro así. Mis compañeros se han acercado al cristal y 
nos observan desde el otro lado. Supongo que, estando aquí dentro, 
su aroma se hará más débil y les resultará más fácil contenerse. 

—Seguro que te estás preguntando qué hago aquí, ¿verdad? — 
me dice Daniel tras sentarse en el suelo del cajero. 

Yo digo que sí con la cabeza y me siento a su lado, dejando 
medio metro entre nosotros para que se encuentre más cómodo. 
Además, por muy segura que me sienta de mí misma, su olor sigue 
resultando embriagador. Intento ignorar esa sensación y 


concentrarme tan sólo en su historia mientras me cuenta lo que ha 
sucedido en la Alhóndiga en los dos últimos días. 


II 


—... Y me marché de allí renunciando al nombre de mierda que 
Abel me había puesto, así que a partir de ahora llámame Asier. —Él 
se queda mirándome confuso unos segundos antes de continuar—. 
Bueno, no puedes llamarme de ninguna manera, porque no hablas, 
pero tú ya me entiendes. 

Yo asiento, le sonrío y, poco a poco, tiendo una mano hacia él, 
tratando de no asustarle. Él adelanta su mano y toma la mía con 
fuerza. Sonríe de verdad, sin miedo ni asco. Creo que se alegra de 
haberme encontrado, aunque sea en estas circunstancias. 

—Ahora no sé qué voy a hacer —continúa él—. Está muy claro 
que han intentado librarse de mí. Me han mandado fuera solo con 
el rifle descargado, como supongo que hicieron contigo. 

Vuelvo a decir que sí con la cabeza y aparto la mirada para que 
no vea el odio profundo que se refleja en mis ojos. La ira y la rabia 
me consumen por dentro al recordar su traición, al rememorar la 
figura de Abel esperando tras la verja para asegurarse de que no 
volviera. No voy a permitir que a Asier le suceda lo mismo. Aprieto 
su mano para transmitirle mi apoyo y tiro de él para ayudarle a 
incorporarse. Él se pone en pie con esfuerzo y se lleva la otra mano 
al costado mientras respira con dificultad. Se levanta un poco la 
camiseta y me permite ver un enorme hematoma que cubre la 
mitad de su torso. 

—Un regalito de Esaú —me explica, encogiéndose de hombros 
—. Creo que Belén tiene razón y que tengo una costilla rota. 

Estoy muy preocupada por él. Además del peligro que corre aquí 
fuera, aunque pudiera protegerle de todos nosotros, podría morir 
por esa contusión. Tengo que conseguir que regrese a la Alhóndiga 
para que puedan curarle. Observo a mis compañeros, que siguen 
mirándonos desde el otro lado del cristal. Están mucho más 
tranquilos y, aunque la imagen de Asier sigue provocando su 
hambre, noto que ya son capaces de mantener el control y que no 
van a atacarle. Envío a sus mentes el mensaje de que me siento muy 
orgullosa de ellos y me responden con una sensación de alegría que 
resuena en mi cabeza como un coro de campanillas. 

Necesito vuestra ayuda. Tiene que regresar a la Alhóndiga. 

Está bien. Le escoltaremos. 

Primero tiene que conseguir provisiones. No le dejarán entrar si no 
lleva comida. 


Nos estás pidiendo mucho, pero lo haremos por ti. Seguidnos, 
sabemos dónde puede conseguirla. 

Asier abre la puerta y salimos. Noto que está temblando y que se 
resiste a dejar la seguridad del cajero. Me giro y le sonrío, pero él 
agacha la cabeza, esquivando mi mirada para que no perciba su 
miedo. Sé que se fía de mí, pero se comporta como si fuera una 
víctima a la que llevo al sacrificio. 

Cuando estamos fuera, todos mis compañeros se colocan a 
nuestro alrededor, formando un círculo en el que estaremos a salvo. 
Después, cruzan la carretera en dirección al Corte Inglés. Hay un 
supermercado en una de las plantas altas y seguro que podremos 
conseguir comida allí. El edificio es demasiado grande y oscuro 
como para que mucha gente se haya atrevido a adentrarse en su 
interior. 

Según pasamos las escaleras de entrada, la oscuridad que nos 
envuelve es total. Yo no siento ningún temor. Es curioso cómo 
cambia la percepción del mundo cuando el monstruo eres tú. Noto 
que Asier se remueve a mi lado y, al cabo de unos segundos, una 
luz ilumina nuestro camino. Ha sacado una linterna de su mochila. 
Supongo que a él la idea de recorrer este inmenso espacio oscuro 
rodeado por una escolta de muertos vivientes sí le pone nervioso. 
De hecho, percibo que está sudando a mares. Su mano está 
empapada y pegajosa y su aroma es fuerte y está teñido de miedo. 
Huele delicioso, como si alguien hubiera abierto la puerta del horno 
mientras se está cocinando un asado. Me gustaría pedirle que deje 
de sudar, porque no nos lo está poniendo nada fácil. Ese aroma 
inquieta a mis compañeros, que tienen que hacer verdaderos 
esfuerzos para contenerse. Además, será un reclamo para todos los 
muertos que habiten en el edificio. 

Por suerte, según avanzamos, su olor se ve disimulado por otros 
aromas. Estamos en la planta de perfumería y la mayoría de los 
frascos están destrozados en el suelo. A pesar del tiempo 
transcurrido, su aroma sigue impregnando el aire con la mezcla de 
mil fragancias: madera, almizcle, vainilla, sándalo, lavanda... 
Continuamos avanzando y dejamos atrás las inservibles escaleras 
mecánicas hasta llegar a la zona de los ascensores. A su lado, 
encontramos otras escaleras que ascienden en la oscuridad. 
Empezamos a subir, iluminados por la débil luz de la linterna de 
Asier. 

Al llegar al tercer piso, escuchamos el sonido de pasos 
arrastrándose sobre la moqueta. Hay alguien ahí. Me pongo tensa 
pensando que puede haber supervivientes escondidos, armados, 


preparados para acabar con todos nosotros. Entonces escucho sus 
gemidos y noto en mi cabeza el eco de sus pensamientos. Llevan 
mucho tiempo aquí y tienen hambre. No es hambre como la que 
nosotros padecemos. Es HAMBRE de la de verdad, de la que te 
agujerea las entrañas y te provoca un dolor que te impide pensar. 
No sé si seremos capaces de detenerlos. 

Aparecen tras una esquina. Son una pareja, o lo que queda de 
ella. Incluso a la leve luz de la linterna se puede distinguir su piel 
grisácea, escamosa, tan reseca que da la impresión de que una 
suave brisa podría desprenderla de sus cuerpos. Bajo lo que queda 
de sus ropas se nota la prominencia de sus huesos. Me recuerdan a 
dos árboles muertos, con las ramas secas y retorcidas. Se acercan a 
nosotros con pasos presurosos, gastando sus últimas energías en 
atrapar a esa presa que perciben como un regalo del cielo. Noto su 
falta de energía, su desesperación, su agonía... Si no comen pronto, 
ya no podrán moverse. Volverán a morir y esta vez será para 
siempre. Me dan mucha lástima, pero no puedo permitir que se 
lleven a Asier. 

Ellos se lanzan hacia el grupo en un intento de pasar por encima 
de los que están en primera fila protegiendo con sus cuerpos a 
Asier. Éste recula un par de pasos y choca con la gente que lleva 
detrás. En ese momento parece que se da cuenta de que está 
rodeado de podridos. Sus ojos se abren tanto que parece que van a 
salirse de sus cuencas. Se agacha y se queda en el suelo, acuclillado, 
cubriéndose la cabeza con las manos, paralizado por el miedo. 

Por suerte, el resto de mis compañeros sí reacciona. Interponen 
sus brazos para impedir el paso a los dos extraños, que siguen 
extendiendo sus garras tratando de atrapar a Asier. Sólo pueden 
pensar en su sangre, en su carne fresca, en la sensación de hundir 
los dientes en ese cuerpo y extraerle la vida. 

NO0000000 

Ese grito resuena en las mentes de todos nosotros. Es la mente 
de Raúl la que lo ha proferido. Destila autoridad, poder. Todos nos 
unimos a su grito y se convierte en algo tan potente que hace que 
los dos extraños salgan despedidos hacia atrás y se queden tendidos 
en el suelo, paralizados. Yo estoy tan sorprendida que tampoco 
puedo moverme. No sabía que podíamos hacer algo así sólo con la 
fuerza de nuestras mentes unidas. 

No podéis matarlo. Es nuestro protegido. 

La pareja no contesta. Tan sólo gimen y lloriquean como niños a 
los que les han quitado su juguete favorito. Raúl se adelanta un 
poco y toca el hombro de la mujer para atraer su atención. 


Cuando acabemos lo que estamos haciendo, os sacaremos. En la 
calle podréis encontrar comida. No os dejáremos abandonados aquí. 

Ellos parecen comprender. Se levantan con dificultad y 
empiezan a seguir a nuestro grupo, dejando unos metros de 
separación. Todavía noto su hambre y su desesperación, pero no se 
atreven a volver a atacar y consiguen controlarse. 

Según vamos subiendo, piso tras piso, varios podridos más se 
unen a nuestra comitiva. Creo que la primera pareja les ha contado 
que los sacaremos de aquí y que nadie quiere quedarse en esta 
oscuridad que sólo puede traerles soledad y muerte. 

Después de unos minutos de ascensión, llegamos al sexto piso. 
Guiamos a Asier hasta la entrada del supermercado. Aquí también 
se nota el paso del apocalipsis. Hay muchas baldas vacías, 
mercancía tirada por el suelo y estanterías derribadas, pero, con lo 
que queda, Asier podría llenar cientos de mochilas. Una enorme 
sonrisa se dibuja en su cara mientras va llenando su bolsa con 
frascos de alubias y latas de albóndigas. Cuando ya tiene la mochila 
tan llena que le cuesta moverla, se dirige a la sección de dulces y 
mete varias tabletas de chocolate en los bolsillos interiores de su 
chaqueta. Cuando ha terminado, vuelve al centro de nuestro grupo 
y se gira hacia mí. 

—¿Crees que debo regresar a la Alhóndiga? No sé si estaré 
seguro allí. 

Me gustaría decirle que puede quedarse, que estará a salvo con 
nosotros, pero es como decirle a una gacela que puede vivir con una 
manada de leones. Podemos despistarnos y que algún muerto 
desconocido se le lance encima. Puede que en un momento dado 
uno de nosotros se vuelva loco y le ataque. Ni siquiera puedo estar 
segura al cien por cien de mí misma. Sé que le quiero, que es mi 
amigo, que haría cualquier cosa para que no le sucediera nada 
malo, pero hay momentos en los que su aroma es tan embriagador 
que me aturde. No puede quedarse con nosotros. Tampoco puedo 
dejar que vague solo por Bilbao. Su única salida es regresar con esas 
provisiones y que vuelvan a aceptarle, así que asiento a su 
pregunta, le tomo del brazo y le guio hacia las escaleras. Mis 
compañeros empiezan a avanzar para protegerlo, mientras un grupo 
de unos diez o doce podridos nos siguen para encontrar la manera 
de salir de aquí. Poco a poco, noto que las mentes de esos extraños 
se coordinan con las nuestras. A medida que se tranquilizan y 
controlan su hambre, sus pensamientos se vuelven más cercanos. 
Escucho como los miembros de mi grupo les dan la bienvenida. 
Creo que acabamos de duplicar el tamaño de nuestra familia. 


Cuando salimos a la calle, las primeras luces del amanecer nos 
dan la bienvenida. Los que han salido con nosotros se quedan 
paralizados, entrecerrando los ojos. Supongo que han pasado tanto 
tiempo en la oscuridad que esta leve luz les hace daño. Nos 
quedamos parados delante del Corte Inglés, esperando a que se 
acostumbren. Yo me giro hacia Raúl para indicarle que quiero 
hablar con él. 

¿Crees que podríamos esperar un par de horas más antes de 
acompañarle a la Alhondiga? 

Bueno, creo que podríamos aguantar. Estamos haciendo grandes 
progresos. Sin embargo, cuanta más luz haya, más posibilidades habrá 
de que nos descubran y nos disparen. ¿Por qué quieres esperar? 

Quiero que haya mucha gente despierta para que le vean llegar. 
Cuando yo traté de regresar, sólo había un testigo que decidió que era 
mejor no dejarme entrar. No quiero que a Asier le pase lo mismo. 

Le envío una imagen mental de mi carrera desesperada hacia la 
Alhóndiga, de Abel esperando tras la verja, de su mirada de 
desprecio, de mi desesperación al ver que los zombis me 
atrapaban... Noto una sensación de vergiienza en la mente de Raúl. 
Ellos eran mis perseguidores, los que me aterraron de esa manera, 
los que me mordieron y me convirtieron en lo que soy ahora. Debe 
de ser duro verse desde el otro lado. Trato de transmitirle que está 
todo perdonado. 

Está bien. Esperaremos, pero volved a meteros en el cajero. No sé si 
los nuevos podrán controlarse mucho tiempo más. 

Yo asiento, tomo la mano de Asier y le guío hacia allí. Él abre y, 
cuando deja su mochila en el suelo, volvemos a sentarnos juntos. 
Esta vez estamos más cerca y parece que ha dejado de tenerme 
miedo. No entiende muy bien a qué esperamos, pero se fía de mí. 
Como si siguiéramos siendo los mismos de siempre, él me cuenta 
anécdotas mientras el sol comienza su camino por el cielo. 

A mediodía noto una señal de Raúl en mi mente que me indica 
que están listos para partir. Sólo van a acompañarme cinco 
integrantes de mi grupo. El resto se quedará con los nuevos 
miembros para que estén tranquilos y para ayudarles en caso de que 
haya posibilidades de cazar algo que les permita recuperarse. 

Raúl se coloca al frente y el resto de nosotros rodeamos a Asier. 
Noto que ya no suda ni tiembla. Tan sólo nos contempla con 
curiosidad. Me parece increíble lo rápido que ha sido capaz de 
adaptarse a esta situación de pesadilla. Nos ponemos en marcha, 
avanzando por el centro de la carretera, sin encontrar a nadie más 
en nuestro camino. 


Cuando ya estamos cerca de la Alhóndiga, el grupo se detiene. 
Es demasiado arriesgado acercarse más. Lo comprendo. No puedo 
pedirles que se pongan a tiro de los vigías del tejado. Sin embargo, 
yo sí estoy dispuesta a arriesgarme. Agarro la mano de Asier y le 
llevo hasta la acera. Pegados a los edificios estaremos menos 
expuestos. Le acompaño casi hasta el final de la calle. Desde donde 
estamos, puedo ver la fachada de la Alhóndiga y el parque que la 
rodea. Me quedo quieta, con la mirada fija en esas paredes que me 
separan de mi objetivo. Tengo que contenerme para no lanzarme 
contra las verjas, tratando de llegar a él, de atraparlo, de 
devorarlo... Sé que no serviría de nada, que no conseguiría 
atravesar el parque antes de ser abatida. Debo esperar. Ya llegará 
mi oportunidad. 

—Bueno, aquí nos separamos, ¿verdad? —pregunta Asier. 

Asiento, estiro mi brazo y rozo con timidez su mano como gesto 
de despedida. Él agarra mi mano y la aprieta con fuerza. Parece que 
le cuesta decirme adiós. 

—No sé cómo será mi vida ahí dentro a partir de ahora. Si me 
nombran recolector, quizá tenga que volver a salir con el grupo... 
Supongo que comprenderás que no podré pasarme a saludarte. 

Yo le sonrío divertida y asiento. Él se queda unos segundos en 
silencio, paseando su mirada entre mi rostro y la fachada del 
edificio. 

—También puede ser que me obliguen a salir solo una y otra 
vez, hasta conseguir que me maten. —Duda unos segundos antes de 
seguir hablando—. Si fuera así, ¿tú volverías a ayudarme? 

Señalo el sol en lo alto y después trazo con la mano su camino 
en el cielo hasta las montañas en las que se oculta cada noche. 
Después me señalo a mí misma y el trozo de suelo en el que estoy. 
Él me observa con el ceño fruncido, tratando de entender. 

—¿Cuando se haga de noche estarás aquí? 

Asiento y sonrío, feliz de que me haya comprendido. Él me 
devuelve una sonrisa franca y abierta. Creo que ahora se siente 
mucho más confiado acerca de su futuro. 

—Esto es genial. Es como jugar al Movies —bromea—. Hasta la 
noche entonces. 

Vuelve a rozar mi mano, se ajusta la pesada mochila a la espalda 
y empieza a caminar con paso decidido hacia la Alhóndiga. Yo le 
sigo escondida entre los coches para estar lo más cerca posible sin 
ser descubierta. Le veo subir los escalones y atravesar el parque 
hasta la verja de entrada. Distingo movimiento en el interior del 
edificio. Parece que los guardias ya han advertido su presencia. Él 


se acerca con las manos levantadas y anuncia su llegada: 
—Soy Asier. Estoy vivo y he regresado. Abridme. 


Uriel-Día 3 


Uriel se quedó quieto en el centro del gimnasio mientras Esaú 
cerraba la puerta y corría el cerrojo. No entendía por qué tenía que 
cerrar por dentro. Le había dicho que le acompañara para enseñarle 
a ser más fuerte, pero no creía que aquello fuera un secreto que no 
pudiese ver nadie más. ¿O quizá sí? A lo mejor Esaú conocía trucos 
para vencer a los muertos y a la gente mala, trucos especiales que 
nadie más podía conocer. E iba a compartirlos con él. A lo mejor 
gracias a eso podría convertirse en un superhéroe como los de los 
comics que le leía a veces Asier. Así podría dejar de tener miedo, 
salir a la calle e ir a buscarle para comprobar que no le hubiera 
pasado nada malo. 

Esaú estaba de pie al lado de la puerta con los brazos cruzados 
sobre su enorme pecho. Le miraba fijamente con una sonrisa en la 
cara. Uriel no podía explicar por qué, pero le estaba poniendo 
nervioso. Era la sonrisa que pondría alguien al mirar en un 
escaparate un pastel delicioso, mientras se imagina lo bueno que 
estará cuando se lo coma. Pero él no era un pastel y Esaú no iba a 
comérselo. Los que se comían a la gente estaban fuera. Le habían 
dicho que dentro de la Alhóndiga no tenía nada que temer. 
Entonces, ¿por qué sentía que estaba en peligro? 

Esaú fue acercándose poco a poco. A Uriel le dio la impresión de 
que, cuando estuviera a su lado, se relamería al imaginar su sabor 
justo antes de lanzarse sobre él, abriendo una boca enorme llena de 
colmillos afilados. Sintió ganas de llorar y de gritar para pedir 
ayuda, pero, si lo hiciera, Esaú pensaría que era un crío cobarde y 
no compartiría con él sus secretos para ser fuerte y poderoso. Así 
que, en lugar de llorar, empezó a recular poco a poco hasta que una 
pared recubierta de espejos impidió que continuara retirándose. 

—¿Por qué te apartas, Uriel? No voy a hacerte nada malo. 
Somos amigos. 

Tuvo ganas de negar con la cabeza, de decirle que no eran 
amigos, que su verdadero amigo era Asier y que no necesitaba a 
nadie más. Sin embargo, las palabras murieron en su garganta, que 
se había cerrado por completo, impidiendo el paso del aire. 

Esaú debió de notar que le estaba asustando, porque dejó de 


avanzar hacia él y se sentó en un banco de ejercicios. Volvió a 
sonreírle, con una sonrisa más humana esta vez, y se dio un par de 
palmadas en los muslos, invitándole a acercarse y sentarse en su 
regazo. Uriel dudó unos segundos. No sabía explicar por qué, pero 
sólo quería escapar de aquella habitación y que ese hombre dejara 
de mirarle así. Esaú estaba siendo muy amable con él y no le había 
hecho nada malo, pero en su interior sentía que algo no era 
correcto. 

Al ver que no avanzaba, Esaú volvió a golpear sus muslos para 
llamarle, un poco más fuerte esta vez. Su sonrisa había 
desaparecido. Tenía los labios tan tirantes que casi no se le veían. 
Uriel agachó la cabeza, tratando de ocultar su miedo, y empezó a 
avanzar con pasos pequeños. No quería que Esaú se pusiera furioso 
con él. Había visto los moratones y heridas que Asier tenía en la 
cara justo antes de marcharse y le habían dicho que se los había 
hecho él. No quería que le pegase de aquella manera, así que 
tendría que obedecer. 

Cuando ya estuvo al lado de las rodillas de Esaú, éste le levantó 
del suelo como si no pesara nada. Le sentó en su regazo y le rodeó 
la cintura. Uriel no sintió aquel contacto como un abrazo. Los 
enormes brazos de Esaú formaban una prisión de la que no podría 
escapar. Aún así, se retorció un poco, tratando de demostrar que se 
sentía incómodo. Esaú no debió comprenderlo, porque le apretó aún 
más y le acercó a su cuerpo. 

Uriel levantó la cabeza y le miró con sus enormes ojos brillantes 
por las lágrimas. Ya no le importaba que él se diese cuenta de que 
estaba asustado ni que pensara que se estaba comportando como un 
niño pequeño. Sólo quería salir de allí. Sin embargo, Esaú no aflojó 
su presa. Al contrario, parecía que su miedo y sus lágrimas le 
gustaban. Sus ojos estaban brillantes y tenía una sonrisa enorme, 
llena de dientes. Sólo le faltaba babear y relamerse. Uriel recordó 
los cuentos que Belén les contaba: Caperucita roja, Los tres cerditos, 
Los siete cabritillos... Aunque Esaú no tuviera el cuerpo cubierto de 
pelo ni las orejas de punta, Uriel comprendió que se había dejado 
engañar por el lobo y que iba a ser devorado. Clavó las uñas en los 
brazos de Esaú y se removió con todas sus fuerzas, pero lo único 
que consiguió fue que él apretase tanto que le dejó sin respiración. 

En aquel momento sonaron unos fuertes golpes en la puerta. A 
Uriel le pareció el canto de un coro de ángeles celestiales. Esaú le 
soltó y le dejó de pie en el suelo, mientras se dirigía hacia la 
entrada. Antes de abrir, se giró hacia él y le lanzó una mirada de 
advertencia. 


—No se te ocurra moverte ni decir nada. 

Uriel asintió, aunque no pensaba obedecer. Si la persona que 
había llamado a la puerta era buena, se marcharía con ella. Rezó 
para que fuese Belén, diciendo que tenía que ir a jugar con los 
demás niños, o Eliseo, para llevarle a una de sus aburridas clases de 
lectura. Las lecciones no se le daban bien, pero en aquel momento 
estaba dispuesto a pasarse estudiando todo el día con tal de que lo 
sacaran de allí. Rezó aún con más fuerza para que fuese Asier, que 
había regresado para rescatarle. Cuando la puerta se abrió, sus 
esperanzas se desvanecieron. Era Caleb, el amigo de Esaú, el otro 
lugarteniente de Abel. Tampoco era bueno ni amable con los niños. 
Solía pasearse por La Alhóndiga con el cuerpo tan estirado como si 
se hubiera tragado un palo y la mirada fría y distante. Verlo 
avanzar era como ver acercarse un tren. Lo mejor era apartarse de 
su camino o te arrollaría sin darse cuenta. 

Esaú tampoco parecía muy feliz de ver a su compañero. Lo miró 
con el ceño fruncido y los ojos echando chispas de rabia. 

—¿Qué quieres? Estoy muy ocupado. 

Caleb miró hacia el interior del gimnasio y clavó su mirada en 
Uriel. Después se giró de nuevo hacia Esaú con un gesto de 
extrañeza. 

—¿Y en qué estás tan ocupado con ese crío? 

Durante un segundo, Uriel pensó en correr a abrazarse a las 
piernas de Caleb y suplicarle que le sacara de allí, pero una mirada 
asesina de Esaú silenció sus palabras. 

—Estoy entrenándole. Ya sabes que opino que todos los críos 
aquí son demasiado flojos y que deberían curtirse como guerreros 
desde pequeños. 

Caleb se encogió de hombros, dispuesto a creerse la explicación 
de su compañero. Uriel se sintió como si un abismo acabara de 
abrirse bajo sus pies. No sabía con certeza lo que Esaú quería hacer 
con él, pero estaba seguro de que no era bueno. Las siguientes 
palabras de Caleb cerraron ese abismo y le devolvieron la 
esperanza. 

—Creo que tendrás que dejar eso para otro momento. Daniel ha 
regresado. 

Antes de que ninguno de los dos hombres pudiese reaccionar, 
Uriel salió a toda prisa del gimnasio, atravesó el pasillo y se 
precipitó por las escaleras. Cuando llegó a la planta baja, siguió 
corriendo para atravesar el atrio. Al fondo, cerca de la verja de 
entrada, había un grupo de personas haciendo corro. El ruido de sus 
pasos al acercarse hizo que se giraran hacia él y se apartasen para 


dejarle paso libre. Justo en la entrada estaba Asier. Los rayos del sol 
entraban por las altas ventanas y le envolvían con su brillo, 
convirtiéndole en la imagen de un héroe de leyenda, de alguien tan 
poderoso como para volver de entre los muertos. Uriel corrió hacia 
él y se lanzó con tanta fuerza que le hizo trastabillar. El chico, lejos 
de enfadarse, correspondió a su abrazo y le acarició el pelo. 

—Vaya, alguien me ha echado de menos. ¿Va todo bien, Uriel? 

No pudo contestar. Sollozaba tan fuerte que no era capaz de 
pronunciar ni una sola palabra. Todo su cuerpo temblaba. Lo peor 
era que no sabía explicar por qué lloraba. Era una mezcla de 
angustia y alivio, de miedo y alegría, de vergienza y esperanza... 
Su amigo se arrodilló frente a él y le tomó la cara con las dos manos 
para hacer que le mirase a los ojos. 

—¿Qué pasa, Uriel? —Sus ojos brillaban con rabia—. ¿Alguien 
te ha hecho daño? 

No tuvo tiempo de contestar. Los murmullos cesaron para ser 
sustituidos por unos golpes rítmicos. Reconoció el sonido del báculo 
de Abel golpeando sobre el pavimento del atrio. Se giró y le vio 
avanzar. Parecía un ángel, relumbrante con sus vestiduras blancas, 
con los ojos brillantes de emoción y una sonrisa beatífica en el 
rostro. Lo único que estropeaba la ilusión eran sus dos 
lugartenientes, colocados uno a cada lado, vestidos de negro y 
mirando a Asier como si esperasen que se desintegrara. 

—Daniel, bienvenido de vuelta. Alabemos a Dios por haberte 
devuelto a nosotros sano y salvo. 

—Me llamo Asier —repitió el muchacho como si el tiempo no 
hubiera pasado para él desde que salió de La Alhóndiga la noche 
anterior. 

—Pero Daniel es tu nombre en la congregación, el nombre 
bíblico que elegí para ti para señalarte como uno de los nuestros. 
¿Es que no quieres pertenecer a nuestra comunidad? 

—Por supuesto que quiero, pero no entiendo por qué tengo que 
renunciar a mi verdadero nombre para pertenecer al grupo. — 
Mientras hablaba, fue descolgándose la pesada mochila de la 
espalda—. He traído comida. Todos podremos cenar esta noche. 

Asier fue sacando las provisiones que había traído: alubias, 
albóndigas, tabletas de chocolate... La gente gritó emocionada y el 
atrio se llenó de risas y felicitaciones. Todos le rodearon como si 
fuera un héroe de guerra y, casi en volandas, se lo llevaron al 
comedor para que esa noche fuera el invitado de honor. Uriel les 
siguió, acompañándoles en sus risas y botes de alegría, pero antes 
de salir del atrio, se giró un segundo. Abel y sus dos acompañantes 


seguían allí de pie, tan quietos como las columnas que les rodeaban. 
Uriel se preguntó, sintiendo un escalofrío, cómo era posible que 
Abel desprendiera tanta oscuridad si iba vestido de blanco. 


Raquel-Día 4 


El silencio y la quietud se han adueñado de las calles. Ha 
costado mucho tiempo, pero parece que por fin hemos conseguido 
que los podridos que encontramos en el Corte Inglés se calmen. Han 
estado horas intranquilos, gimiendo sin parar, moviéndose de un 
sitio a otro... Buscaban comida desesperadamente, pero no han 
conseguido encontrar nada. De vez en cuando soltaban un aullido 
triste y desesperado como el grito de un animal agonizante. No sé si 
se han dado por vencidos o si están tan faltos de energía que han 
caído rendidos, pero me siento muy agradecida de que se hayan 
sumido en el letargo. Me estaban poniendo muy nerviosa. De 
alguna manera su ansia parecía acrecentar la mía. 

Lo hacía. ¿No has sentido su hambre? 

La voz de Raúl en mi cabeza me sorprende. Todavía no me he 
acostumbrado a que cualquiera pueda leer mis pensamientos y 
transmitirme los suyos. 

Sí, la he sentido. Incluso me llegaban visiones... Sangre, mordiscos, 
llenarse la boca de carne aún palpitante... He estado rogando para que 
pararan. Me daba la impresión de que, si seguían así durante mucho 
tiempo, yo también acabaría igual de desesperada. 

Y lo harías... ¿Te cuento una teoría? 

Claro. 

No sé bien cómo explicarlo. Creo que funcionamos a la vez como 
receptores y transmisores de emociones. Notamos lo que sienten los 
demás y enviamos lo que sentimos nosotros. 

¿Como en un walkie-talkie? 

Noto un cosquilleo en mi cerebro. Creo que Raúl se está riendo 
de mi comparación. Siento su concentración, su intento de ordenar 
sus pensamientos para transmitirme lo que quiere decir. 

Algo así, pero a un nivel más profundo, mucho más emocional. No 
es sólo que podamos hacerles saber a los demás lo que pensamos. Se lo 
contagiamos, hacemos que experimenten lo mismo que estamos 
sintiendo. Somos una especie de faro emocional influido por la luz que 
emiten los demás faros. 

Lo entiendo, pero entonces no comprendo cómo no nos hemos vuelto 
todos tan locos como ellos. 


Ellos nos han estado transmitiendo su desesperación, mientras 
nosotros les traspasábamos nuestra calma. Cada vez que conseguíamos 
calmar a uno de ellos, éste se convertía en un nuevo “faro” que emitía 
paz. Por eso cada vez ha sido más fácil. 

¿Crees que si hubiesen sido más habrían vencido ellos? ¿Nos 
habríamos vuelto unos seres irracionales que sólo piensan en devorar 
cualquier cosa? 

Sí, por eso es peligroso estar en grupos grandes. Si la masa te 
domina, ya no puedes razonar. Te conviertes en parte de una horda 
hambrienta que sólo piensa en atacar sin importar las consecuencias. 
Cuando estamos en ese estado, es muy fácil para los vivos tendernos 
emboscadas y asesinarnos. Por eso te dije que era muy importante para 
nosotros que nos enseñarás a concentrarnos. 

Me alegro de ser útil al grupo. 

Eres una de los nuestros. Te querríamos aunque fueras un monstruo 
desquiciado. 

Vuelvo a notar el cosquilleo de su risa. Yo no contesto. Me han 
sorprendido sus palabras. Hace unos días nunca habría pensado que 
los muertos pudiesen tener sentimientos, que tuvieran este concepto 
de grupo, de familia... Ahora no sólo lo sé, lo siento dentro de mí. 
Estoy más segura de estos sentimientos de lo que lo estaba de los de 
mi familia, de mis amigos, de la gente de la Alhóndiga. Es tan 
extraño saber que todo lo que te dicen es cierto, que no hay lugar 
para el engaño, para los sentimientos confusos, para el disimulo... 

Raúl ha ido quedándose dormido. Rastreo con mi mente las del 
resto de los miembros del grupo. Todos están tranquilos. Se sienten 
seguros, en familia. Esa sensación me calienta por dentro y me hace 
sonreír, mientras niego con la cabeza. Es tan extraño sentirse a 
gusto entre los malditos... 

De repente me planteo que acabo de hacer cosas que pensaba 
que los muertos no hacíamos. Negar con la cabeza, sonreír... 
Parecen gestos tan humanos... ¿Qué más cosas que no sabemos 
podremos hacer? 

Me giro hacia la fachada del banco bajo cuyos soportales nos 
alojamos. Me acerco a la puerta del cajero en el que hace unas 
horas nos refugiamos Asier y yo. ¿Podré abrirla? Ahora que me lo 
he planteado, no se me ocurre una sola razón por la que no 
podamos hacerlo. Conservamos todas nuestras capacidades de 
movimiento, recuerdo exactamente lo que hay que hacer para 
abrirla y me encuentro en un estado de tranquilidad que me 
permite razonar. No hay ningún motivo que me impida llevar a 
cabo la sencilla tarea de bajar un picaporte y tirar de la puerta. Sin 


embargo, cuando me acerco y extiendo mi brazo, me siento más 
nerviosa e insegura. No puedo ser la primera podrida a la que se le 
ocurre esto. Si hasta el momento no han podido hacerlo, debe de 
ser porque algo nos lo impide. Aún así, agarro el picaporte, hago 
una leve presión hacia abajo y tiro. La puerta se abre y yo me quedo 
paralizada. Me sorprendo tanto que abro mi mano, el picaporte se 
me escapa y la puerta vuelve a cerrarse. 

Unos segundos después vuelvo a hacerlo, una y otra vez. El 
movimiento es tan sencillo y natural como lo era cuando estaba 
viva. Esto tiene tantas implicaciones que me siento confusa y 
mareada. Mientras mantengamos el control, seremos capaces de 
hacer tantas cosas... Abrir y cerrar puertas, manejar utensilios... 
Tan sólo la desesperación del hambre nos separaba de tener las 
mismas capacidades que los humanos. 

Una nueva implicación se abre paso en mi cabeza. Me giro y 
clavo la mirada en los edificios que me separan del lugar en el que 
se alza La Alhóndiga. Si puedo mantener el control y pensar, podré 
abrir alguna de las entradas, guiarme por sus oscuros pasillos y 
llegar hasta Abel. Mi venganza no está tan lejos. Ahora es posible. 


Asier-Día 4 


Isaac terminó de apretar el vendaje y se separó un par de pasos 
para comprobar cómo había quedado su trabajo. Después sonrió 
satisfecho: 

—Ya puedes vestirte de nuevo, Daniel. 

—Me llamo Asier —contestó el chico, hastiado. 

—Lo siento. No me acostumbro. —Isaac se encogió de hombros 
y se dirigió a un enorme armario situado al fondo de la habitación 
que le servía de consulta—. Creo que tengo algunos analgésicos por 
aquí... 

El joven no tardó mucho en encontrar lo que buscaba y regresar 
al lado de Asier, que trataba de colocarse la camiseta con esfuerzo. 

—Ten cuidado. Ya te he dicho que no tienes ninguna costilla 
rota, pero no puedes hacer movimientos bruscos. —Isaac le ayudó a 
meter uno de los brazos por la manga y después le tendió un blíster 
con cuatro pastillas—. Trata de dosificarlas y no las tomes a no ser 
que tengas mucho dolor. Deberías tomar una cada ocho horas, pero 
casi no nos quedan. 

—Puedo traerte más —le ofreció Daniel—. Dime qué 
medicamentos necesitas y los buscaré. 

—¿Vas a volver a salir ahí fuera? —preguntó Isaac, asombrado. 

—Claro, ahora soy un recolector. Esta noche volveré a salir a por 
provisiones. Hazme una lista de las medicinas más urgentes y las 
buscaré. 

—Buff, no sabría qué decirte. Ya sabes que yo no soy médico 
sino veterinario, así que no estoy muy familiarizado con los 
nombres de los medicamentos para humanos, pero algo podré 
hacer. —Isaac se sentó al otro lado de la mesa, cogió un papel y 
empezó a apuntar—. Necesito analgésicos, antiinflamatorios, 
antibióticos... También material para curas: vendas, antisépticos... 

Asier se quedó en silencio, sentado en la camilla, esperando a 
que el joven terminara su lista. De repente, Isaac levantó la vista del 
papel y se le quedó mirando con una mezcla de extrañeza y 
admiración. 

—De verdad que no puedo creer que vayas a salir de nuevo por 
propia voluntad. Sabes que Abel te mando fuera como un castigo, 


¿verdad? 

—Sí, lo sé. Pero también sé que ahora mismo puedo ser el mejor 
recolector de toda la comunidad. —Asier sonrió satisfecho y se bajó 
de la camilla. 

—¿No te da miedo salir ahí fuera y encontrarte con ellos? 

Asier pensó un momento en qué contestar. La verdad era que no 
tenía miedo. Sabía que Raquel estaría esperándole y que, mientras 
estuviera con ella, nada malo le sucedería. El problema era que no 
podía explicar aquello sin que le tomaran por loco. 

—Por supuesto que me da miedo —mintió—, pero creo que la 
comunidad me necesita. 

Isaac volvió a mirarle con admiración, se levantó de la silla y le 
tendió el papel con la lista de medicamentos. Después le dio un par 
de palmadas cariñosas en la espalda, que fueron respondidas con un 
gesto de dolor de Asier. 

—Perdona, olvidé tus costillas. ¿Crees que podrás salir así? 
Como médico debería recomendarte reposo absoluto. 

—Ya, pero sólo eres veterinario, así que no tengo por qué 
hacerte caso —bromeó Asier, guiñándole un ojo. 

—He tenido pacientes tan rebeldes como tú. Ni a los perros ni a 
los gatos les gusta estarse quietos, pero no hay nada que un buen 
sedante no pueda arreglar. 

Asier le sonrió y se dirigió a la puerta, pero, antes de salir, se 
paró en el umbral y se giró hacia el chico. 

— ¿Necesitas algo más? —preguntó Isaac. 

—Sí, ¿cómo te llamas? 

—«¿Estás bien? Me llamo Isaac. Ya lo sabes. ¿Es que también te 
has golpeado la cabeza? 

—No, me refiero a tu nombre de verdad, el que tenías antes de 
todo esto. 

Isaac dudó unos segundos antes de contestar. Nadie había dicho 
que pronunciar sus nombres reales fuese pecado, pero se suponía 
que todo aquello había quedado atrás, que ahora eran otras 
personas: miembros fieles de la congregación. 

—Markel. Me llamaba Markel —contestó al fin con un hilo de 
voz. 

—Muchas gracias por todo, Markel. 

—De nada, Asier. 

Se quedaron en silencio unos segundos, mirándose como si 
estuvieran delante de personas nuevas, reconociéndose como 
quienes eran en realidad, quienes habían sido antes de que el 
infierno se instalara en la Tierra. Asier le sonrió de nuevo, guardó la 


lista de medicamentos en el bolsillo trasero de su pantalón y salió al 
pasillo. Desde allí pudo divisar las altas ventanas que iluminaban el 
atrio. La luz ya declinaba y se volvía rojiza. Pronto anochecería. 
Tenía que darse prisa para llegar a su cita con Raquel. 


II 


Asier se puso la chaqueta. A pesar de hacerlo lentamente y con 
cuidado, no pudo evitar un pinchazo de dolor en el costado 
izquierdo. Intentó disimular para que Uriel no se diera cuenta, pero 
el pequeño tenía sus ojos, muy redondos y abiertos, fijos en su cara, 
atento a cualquier cambio en su expresión. 

—«¿Lo ves? Sigues estando malo. No puedes salir. 

—Tengo que ir a por más comida. ¿Es que no quieres que te 
traiga más chocolate? —le preguntó, mientras le revolvía el pelo. 

El niño le quitó la mano de la cabeza, se giró y se colocó de 
espaldas a él, con los brazos cruzados sobre el pecho. Asier suspiró, 
caminó hasta colocarse frente a él y se acuclilló para que sus ojos 
quedaran a la altura de los del niño. 

—¿Por qué te enfadas? 

—No quiero que te vayas. —Uriel trataba de mantenerse firme, 
pero las lágrimas asomaban a sus ojos—. Es muy peligroso, hay 
muchos monstruos ahí fuera. 

Lo sé, pero no me pasará nada. Soy muy rápido para ellos. No 
podrán alcanzarme. 

—Yo también soy muy rápido —le cortó el niño, entusiasmado 
—. Déjame ir contigo. 

—Pero si has dicho que hay un montón de monstruos ahí fuera. 
¿Es que no te dan miedo? 

Uriel se quedó en silencio y clavó su mirada en la pared del 
fondo del dormitorio común. A pesar de que trataba de controlarse, 
las lágrimas rebosaron de sus ojos y se deslizaron por sus mejillas 
mientras su labio inferior temblaba descontrolado. 

—Me da más miedo quedarme aquí solo —susurró en un tono 
tan bajo que Asier tuvo que acercarse aún más para escucharle—. 
Algunas personas también son monstruos. 

—¿A quién te refieres? ¿Alguien te ha hecho daño? 

El niño agachó la cabeza para evitar sus ojos, pero Asier le cogió 
suavemente por la barbilla para obligarle a mirarlo. Uriel negó con 
la cabeza y apretó los labios, como si quisiera evitar que las 
palabras se escapasen. 

—Si alguien te ha hecho algo malo, tienes que decírmelo. Yo te 
cuidaré y no permitiré que nadie te haga daño. 

—Tú te vas a marchar y a dejarme aquí solo —contestó Uriel 
entre sollozos—. Y si los monstruos te cogen, no volverás nunca. 


—Dime de quién tienes miedo —insistió Asier—. Confía en mí. 

Uriel comenzó a sollozar desesperado y se lanzó a sus brazos. 
Asier le rodeó y le dejó apoyar la cabeza en su hombro. En pocos 
segundos, notó que su camiseta ya se había empapado. Se forzó a 
mantenerse quieto y en silencio, dejando que el niño se desahogara, 
a pesar de que en su interior sentía un fuego que iba creciendo a 
cada segundo. ¿Quién había hecho que Uriel se sintiera tan 
desgraciado? Fuera quien fuera, se lo haría pagar. 

El llanto del niño se fue calmando. Uriel separó el rostro de su 
hombro, acercó los labios a su oído y le susurró una sola palabra: 
«Esaú». Asier sintió que su sangre se helaba. Todos los comentarios 
que había escuchado sobre aquel hombre y su repugnante afición 
por los niños invadieron su cabeza. En su mente sólo aparecía una 
idea: matarlo. 

—¿Qué te ha hecho? 

—Me llevó al gimnasio con él. Me dijo que me enseñaría a ser 
más fuerte y más valiente, pero luego sólo quería sentarme en sus 
rodillas y achucharme. A mí no me gustaba y quería marcharme, 
pero no me dejo. 

—¿Y qué más pasó? 

—Nada. Caleb llegó para avisarle de que habías vuelto y pude 
escapar, pero me da miedo que me coja otra vez. 

La voz de Uriel volvió a quebrarse. Asier le abrazó de nuevo, con 
tanta fuerza que le dolió el costado, pero le dio igual. Después, le 
apartó y le miró fijamente a los ojos. 

—Escúchame. Voy a salir a buscar provisiones. La gente necesita 
comida y medicinas y yo puedo traerlas. —El niño bajó la cabeza y 
Asier vio como dos gruesos lagrimones caían desde sus ojos y se 
estrellaban en el suelo, haciéndole sentir culpable—. Voy a volver, 
no va a pasarme nada, y, cuando esté aquí, cuidaré de ti aunque 
tenga que volver a enfrentarme a Esaú a puñetazos. 

—¿Y mientras no estás? 

—Quiero que no te quedes solo en ningún momento. Puedes 
fiarte de Belén, de Eliseo, de Isaac... Ellos cuidarán de ti. Voy a 
decirles que no te dejen ir con Esaú a ningún sitio, ponga la excusa 
que ponga. No te preocupes. Todo estará bien. 

Uriel levantó la cabeza y sonrió. Asier se incorporó, revolvió de 
nuevo su pelo y se colocó la mochila a la espalda. Después tomó la 
mano del niño y le acompañó hasta la biblioteca para que se 
quedara al cuidado de Eliseo. Sabía que Esaú no se rendiría, que 
tarde o temprano tendría que enfrentarse a él, pero en aquel 
momento lo importante era poner a salvo a Uriel mientras él 


estuviese fuera. Se encargaría de Fsaú en cuanto tuviera 
oportunidad. No permitiría que siguiera haciendo daño. 


TI 


Asier caminó hacia la salida con la mochila vacía a la espalda. 
Todas las personas que se encontraban en el atrio abandonaron sus 
conversaciones para girarse hacia él y observarle. Se agarró a las 
correas de la mochila, irguió la cabeza y siguió avanzando con paso 
decidido. Sabía que había posturas encontradas entre la gente de la 
Alhóndiga sobre su comportamiento de los últimos días. Algunos le 
consideraban un héroe capaz de salir a enfrentarse con las hordas 
de muertos vivientes del exterior y conseguir suministros para la 
comunidad. Otros, por el contrario, pensaban que era un peligro, un 
rebelde al régimen establecido al que Abel no había sabido 
contener. 

Cuando llegó a la verja, se quedó esperando a que el hombre 
que estaba de guardia le abriera, pero éste se limitó a quedarse 
quieto, como si no supiera qué hacer. 

—Ábreme —le pidió Asier—. Voy a salir a por provisiones y 
medicinas. 

—No puedo abrir esta puerta sin permiso de Abel —respondió el 
hombre. 

—Ahora soy uno de los recolectores. Si no me abres, no podré 
hacer mi trabajo. 

El hombre no contestó. Se quedó mirando por encima del 
hombro de Asier. Éste se giró al escuchar a su espalda el sonido de 
unos pasos y el golpeteo rítmico del báculo de Ábel. El líder se 
acercaba escoltado por sus dos lugartenientes. 

—¿Qué sucede aquí? —preguntó Abel. 

—La paz sea contigo —saludó Asier—. Tan sólo pretendo salir a 
buscar provisiones, pero este hombre se niega a abrirme la puerta. 

—-¿Y por qué quieres salir? 

—Bueno... Ayer traje mucha comida, pero necesitamos más. 
Dijiste que era un recolector. Mi obligación es salir para abastecer a 
la comunidad. 

—Los recolectores salen en grupo y de día. Mañana podrás salir 
con el grupo de Esaú. 

Asier decidió no darse por vencido. Si no acudía a su cita con 
Raquel, ella no regresaría ninguna otra noche. Se quedaría sin su 
protección y, lo más importante, quizá no volvería a verla nunca. 
Sabía que era estúpido, que ella era ahora uno de los monstruos 
contra los que luchaban, pero él seguía considerándola su amiga, 


quería seguir viéndola y estar con ella. Observó que la gente del 
atrio se había acercado para escuchar la conversación y decidió 
utilizarlo en su favor. 

—Tú nos dijiste, tanto a Raquel como a mí, que era mejor salir 
de noche y solos, que sería más seguro para nosotros, porque así 
evitaríamos que nos vieran. ¿Es que ha cambiado algo? 

El líder se quedó en silencio, con los labios tan apretados que 
casi desaparecieron, mientras le lanzaba una mirada glacial. Asier 
se permitió una sonrisa de triunfo. Abel no podía admitir delante de 
la gente que salir de noche era peligroso, que les había enviado a 
una muerte segura de la que, para su desgracia, él había regresado. 

—Seré mucho más discreto yendo por mi cuenta. Soy rápido y 
ágil y puedo esconderme con facilidad. Ir en grupo me retrasaría y 
haría más fácil que me descubrieran. Trabajo mejor solo. 

—Está bien, hijo. Que Dios sea contigo. 

—Que el Señor sea con vosotros —contestó Asier, permitiéndose 
una sonrisa aún más amplia mientras le dedicaba a Abel una 
reverencia. 

Sin esperar un segundo más, volvió a girarse hacia la salida. El 
guardia observó la plaza para asegurarse de que no había peligro 
antes de abrir. Después empujó la verja unos centímetros, lo 
suficiente para que Asier pudiera deslizarse hacia el exterior, y 
cerró de nuevo a su espalda. 

Asier comenzó a recorrer la plaza. La oscuridad y el silencio 
hicieron que su estómago se encogiera y que sus piernas temblaran. 
¿Qué pasaría si Raquel no se presentaba? Ni siquiera había cogido 
un rifle con el que defenderse. Si ella no aparecía, estaría 
desamparado. El mundo exterior estaba lleno de monstruos y la 
Alhóndiga también empezaba a ser un sitio demasiado peligroso 
para él. Se estaba ganando enemigos muy poderosos allí dentro. Se 
sintió muy solo y muy vacío, sin ningún lugar al que llamar hogar. 
Por suerte, en cuanto dejó atrás la plaza de la Alhóndiga y se 
internó en Alameda Urquijo, reconoció la sombra que pareció 
desprenderse de la pared de un edificio. Era Raquel y había venido 
a buscarle, tal y como le prometió. Se acercó a ella, tomó su mano 
helada y, en aquel momento, sintió que todo estaba bien, que aún 
había un lugar en el mundo en el que podía sentirse a gusto. 


Eliseo-Día 5 


Eliseo levantó la cabeza y miró hacia la puerta. Se escuchaban 
unos pasos decididos avanzando por el pasillo. Rezó para que no 
fuera Esaú. Le daba miedo enfrentarse a él, pero le había prometido 
a Asier que cuidaría del niño. Por mucho respeto que le infundiera 
Esaú, iba a cumplir su promesa. 

Cuando la silueta del hombre se recortó en la puerta, Eliseo 
maldijo en voz baja. Sus rezos no habían sido escuchados. La 
enorme figura de Esaú ocupaba casi todo el umbral. Se había 
quedado parado, con las piernas abiertas y las manos cerradas en 
dos puños apretados. La viva imagen de alguien que venía buscando 
pelea. 

Uriel notó que algo sucedía, porque dejó de intentar pelearse 
con las letras del libro que trataba de leer y levantó la mirada. En 
cuanto vio a Esaú en la puerta, dio un respingo y se apretó contra el 
cuerpo de Eliseo. El hombre notó que el niño estaba temblando. 
Esaú le tenía aterrorizado. No iba a permitir que se lo llevara y le 
hiciera nada malo. 

Después de darle un par de palmadas al niño para tranquilizarle, 
se levantó de la silla y avanzó unos pasos hacia la puerta, tratando 
de erguirse y de demostrar una confianza que estaba muy lejos de 
sentir. Esaú cruzó los brazos frente al pecho y le lanzó una sonrisa 
condescendiente y llena de desprecio. Ni siquiera le consideraba un 
rival digno. 

—¿Puedo ayudarte en algo? 

—Sí, claro. Vengo a llevarme a Uriel. He prometido que le 
entrenaría. 

—Bueno, ya es de noche. No creo que sea conveniente que el 
niño haga ejercicio justo antes de dormir. Esas cosas les excitan 
mucho y luego no cogen bien el sueño... 

—Tonterías... No hay nada que haga dormir mejor que estar 
cansado. Estáis malcriando a los niños, los estáis haciendo blandos. 
Hay un infierno ahí fuera y mi obligación es convertirlos en 
miembros de provecho para la comunidad. 

— Insisto en que es mejor que lo dejéis para mañana. Íbamos a 
terminar esta página y a acostarnos de inmediato. 


Esaú le lanzó una mirada cargada de odio. No se iba a rendir tan 
fácilmente. Volvió a dejar que sus brazos cayeran a ambos lados del 
cuerpo y apretó las manos, haciendo que sus nudillos crujieran, 
mientras daba un par de zancadas dentro de la biblioteca. Se colocó 
frente a Eliseo y miró a Uriel por encima de su cabeza, como si el 
anciano no existiera. 

—Dejemos que lo decida el crío. Uriel, ¿quieres venir conmigo a 
convertirte en un hombre fuerte como yo o prefieres quedarte con 
este viejo y seguir siendo un niñato de mierda? 

Eliseo sintió que ardía de ira, pero sabía que no tenía ninguna 
posibilidad en un enfrentamiento físico con Esaú. Si el niño accedía 
a ir con él, no habría nada que pudiese hacer para protegerlo. 

—Lo siento, pero estoy muy cansado. Prefiero ir a dormir. 

Esaú apretó la mandíbula con tanta fuerza que Eliseo pudo 
escuchar el rechinar de sus dientes. El anciano tuvo que contener 
una sonrisa. Sabía que Esaú podía llevarse al niño por la fuerza, 
pero no podía permitirse que se pusiera a llorar o a gritar y que 
llamara la atención de los demás ocupantes de la Alhóndiga. No 
querría arriesgarse a que sus despreciables prácticas llegaran a 
oídos de Abel. 

—Está bien, me marcho. Si prefieres ser un miserable ratón de 
biblioteca en vez de un valiente guerrero, yo no puedo hacer nada. 
Ya vendrás corriendo cuando los otros niños se rían de ti. 

Esaú se giró, dispuesto a marcharse, pero pareció pensarlo mejor 
y se volvió hacia Eliseo. Se inclinó hacia él y le golpeó en el pecho 
con el dedo índice, mientras le hablaba tan cerca que pudo oler su 
aliento. 

—Esto no acaba aquí, viejo. No podrás protegerle siempre. 

—Ni tú podrás salir impune siempre. ¿Cuánto tiempo más 
podrás mantener en secreto tus perversiones? 

—Mierda de viejo. ¿Quién te crees que eres para hablarme así? 

Eliseo decidió no seguir discutiendo con él. Ya había visto lo que 
Esaú le había hecho a Asier y no quería seguir alimentando su ira. 
Se giró, regresó a la mesa en la que Uriel le esperaba y volvió a 
sentarse para reanudar la lección. 

—No eres más que un puto cobarde de mierda —le gritó Esaú. 

Al salir, golpeó la puerta con todas sus fuerzas, haciendo que 
rebotase contra la pared. Eliseo se quedó quieto mientras escuchaba 
con la respiración contenida como sus fuertes pasos se alejaban por 
el pasillo. No fue capaz de reaccionar hasta que el eco de aquellos 
pasos se desvaneció y sólo quedó el silencio. De repente, ese 
silencio se llenó con los sollozos de Uriel. Se inclinó hacia él y lo 


abrazó con fuerza, sintiendo como el cuerpo del niño se estremecía 
por la pena y el miedo. No podían seguir así. Aquello tenía que 
acabar. 


II 


Eliseo atravesó el Patio de las Columnas y se dirigió al cuartel 
general de Abel. Había dejado a Uriel al cuidado de Belén, 
encargándole que no dejase solo al niño ni un segundo, pero aquello 
era una solución temporal. No podían vigilarlo las veinticuatro 
horas del día y, además, estaba seguro de que, en algún momento, 
Esaú se cansaría y utilizaría toda la violencia que fuese necesaria 
para llevárselo. Era como un depredador que había olido el rastro 
de su presa y que no cejaría en su persecución hasta devorarla. 
Tenían que detener aquello y Abel era el único que podía ayudarles. 

Había luz en el despacho. Eliseo dio un par de débiles golpes en 
la puerta, rezando para que estuviese solo. Si Esaú estaba con él, 
aquella visita sería su condena. O quizá no. Si Abel le escuchaba, si 
conseguía que se diera cuenta de la clase de monstruo que tenía a 
su lado, le expulsaría y se librarían de él para siempre. Escuchó una 
invitación desde dentro y abrió la puerta. 

Abel estaba solo. Sobre su mesa tenía abierto un enorme 
ejemplar de la Biblia. El líder le sonrió y le señaló una silla frente a 
él. Eliseo entró y cerró la puerta a sus espaldas. 

—Pasa, Eliseo. 

—No quiero molestarte. ¿Tendrías un par de minutos? 

—Por supuesto. Estaba ultimando mi próximo sermón antes de 
retirarme a descansar, pero puedo dedicarte algo de tiempo. ¿Qué 
necesitas? 

Eliseo dudó unos segundos antes de empezar a hablar. No sabía 
cómo se tomaría Abel lo que iba a decirle. No iba a ser fácil para él 
escuchar esas acusaciones de uno de sus hombres de confianza. 
Abrió la boca un par de veces, pero no sabía cómo empezar, así que 
se mantuvo en silencio con la vista clavada en la oscura superficie 
de la mesa. 

—Eliseo, hermano... ¿Qué te apena? No podré ayudarte si no me 
lo cuentas. 

—Es sobre Esaú... Sé que lo que voy a contarte va a ser difícil de 
creer, pero tengo que decírtelo. Eres el único que puede detener 
esta situación. 

—Por supuesto, Eliseo. Esaú es uno de mis hombres de 
confianza, pero, si su comportamiento ha sido inadecuado, no 
tendré ningún problema en hablar con él y pedirle que se corrija. 
Dime qué te aflige. 


—No va a ser suficiente con hablar con él. Lo que voy a contarte 
es muy duro. 

Eliseo se atrevió a levantar la mirada de la mesa y fijarla en los 
ojos claros de Abel. Éste le miraba con expresión abierta y 
comprensiva, con una dulce sonrisa adornando sus labios. Abel 
confiaba en él, confiaba en Esaú, confiaba en todos los miembros de 
la congregación... En aquel momento le apenó el dolor que iba a 
causarle por contarle aquello. Sabía que se le rompería el corazón 
por tener que expulsar a Esaú, por condenarle a una muerte segura 
en el exterior, pero no había más remedio. 

—Esaú está teniendo un comportamiento inadecuado con 
algunos de los niños. 

—¿Comportamiento inadecuado? ¿A qué te refieres? 

—Bueno... Esto... Ya sabes... 

—Eliseo, por favor, no puedes venir a mí sugiriendo cosas 
horribles de uno de mis hombres y luego quedarte callado. ¿De qué 
acusas a Esaú? 

—De pederastia. 

Eliseo contestó con voz firme, irguiendo la cabeza y clavando su 
mirada en los ojos azules del líder. Abel tenía razón. Había llegado 
el momento de decir las cosas claras y, además, él no tenía nada de 
lo que avergonzarse. Era Esaú quien tenía que hacerlo. 

Aquellas palabras parecieron golpear a Abel. Se echó hacia atrás 
en la silla con un movimiento brusco, como si acabaran de 
abofetearle. 

—No, no puede ser...—pronunció en un susurro—. ¿Tienes 
pruebas de ello? ¿Alguien le ha visto? 

—No, en realidad no, pero ha intentado llevarse a Uriel varias 
veces para estar con él a solas y se pone muy violento cuando se lo 
impedimos. 

—No es que no te crea, pero esas acusaciones son muy graves. 
—Abel negó con la cabeza—. ¿Sabías que Esaú perdió a sus dos 
hijos pequeños durante los primeros días del Apocalipsis? ¿No 
habrá enfocado ese amor en Uriel y vosotros estáis interpretándolo 
de una manera sucia y enfermiza? 

Eliseo no podía creer lo que estaba escuchando. ¿Tan ciego 
estaba Abel por su afecto hacia Esaú que no era capaz de ver lo que 
estaba sucediendo? Era cierto que él no tenía pruebas de que 
estuviera aprovechándose de los niños, pero había visto cómo 
miraba a Uriel y aquello no era la proyección del cariño hacia un 
hijo perdido. 

—No puedo probarte lo que digo, pero te pido que confíes en 


ya 


mí. 

—Y lo hago, pero no se puede acusar a un hermano de unos 
pecados tan graves contra Dios y contra los hombres sin tener 
ninguna prueba. —Abel se cubrió la cara con las manos mientras 
negaba con la cabeza. 

Eliseo se mantuvo en silencio, esperando a que reflexionara. 
Sabía que aquello debía estar siendo muy duro para Abel, pero, si el 
amor no le cegaba, tendría que darse cuenta de que estaba 
diciéndole la verdad. Seguro que en muchas ocasiones había visto 
actitudes extrañas en Esaú que ahora empezaban a cuadrarle, por 
mucho que le doliera. Cuando por fin Abel se descubrió de nuevo la 
cara y clavó en él sus limpios ojos azules, supo que le creía. 

—Hablaré con él. Tengo que darle la oportunidad de explicarse 
y defenderse. ¿Te parece bien? 

—Por supuesto. Es lo más justo. 

Eliseo se levantó de la silla y, después de realizar una ligera 
reverencia, se dirigió hacia la puerta. Antes de que pudiera abrirla, 
Abel volvió a llamarle. 

—Eliseo, ¿podrías hacer algo por mí? 

—-Claro, por supuesto. Lo que sea. 

—El otro día te sustituí en la guardia nocturna de la puerta 
cuando te encontrabas indispuesto. ¿Lo recuerdas? —Abel esperó a 
que Eliseo asintiera—. Necesito que me devuelvas el favor. Ezequiel 
tiene guardia esta noche en la entrada principal y no le veo buena 
cara. Le he dicho que se retire, que pondría a otra persona, pero 
dice que se encuentra bien. Ya sabes cómo es... ¿Podrías ir a 
explicarle que te he ordenado que le sustituyas? 

—Sí, ahora mismo voy. Muchas gracias por haberme escuchado. 

—Que Dios sea contigo. —Le despidió Abel con una sonrisa. 

—Que el Señor te bendiga. 

Salió de la habitación y, tras rodear el atrio, se encaminó hacia 
la entrada. Ezequiel estaba allí, apoyado contra la pared, 
contemplando las calles oscuras y desiertas de Bilbao. Cuando 
Eliseo le comentó que iba a sustituirle por orden de Abel, no 
pareció muy contrariado. Después de despedirse, se marchó y le 
dejó solo en el atrio. 

Eliseo acercó una caja de madera al lado de la verja y se sentó 
encima. La noche anterior había estado muy preocupado por Asier y 
casi no había dormido. Iba a ser una noche muy larga. 


TI 


El silencio se había adueñado por completo del interior de la 
Alhóndiga. Todo el mundo descansaba ya en los dormitorios 
comunes. Eliseo seguía sentado en su caja de madera, 
contemplando las calles de Bilbao, tan vacías y silenciosas como 
una tumba. Cada vez que le tocaba vigilar de noche, sin nadie más 
alrededor, aquel silencio se convertía en algo pesado y oscuro que 
le inundaba el alma. 

Él había vivido en Bilbao toda su vida. Recordaba aquellos años 
en los que era un lugar frenético y gris. Era una ciudad oscura, 
siempre lluviosa y triste, pero cargada de una vida y un encanto con 
el que no podía competir ninguna otra en el mundo. Recordaba 
aquella ría verdosa y maloliente, que, sin embargo, parecía recargar 
los pulmones, como si uno necesitara aquella pestilencia para 
sentirse en casa. 

La cuidad había cambiado en las últimas décadas. Las fábricas 
cerraron para ser sustituidas por paseos, tiendas, restaurantes de 
moda... Las calles se ampliaron y se tornaron luminosas. La ría se 
volvió tan limpia y transparente que incluso algunos insensatos sin 
memoria se atrevían a nadar en ella. Hasta el cielo se volvió más 
azul. Pero seguía siendo su Bilbao, su cuna, su ciudad. En las Siete 
Calles se había pillado su primera borrachera, en un rincón oscuro 
cercano a la iglesia de San Nicolás había dado su primer beso... 

Lanzó un largo suspiro al darse cuenta de que aquel Bilbao que 
recordaba no existía. Ya no era su ciudad ni la de ninguno de los 
bilbaínos. Ahora era la ciudad de los muertos y sólo ellos podían 
pasearse entre sus calles. 

Oyó un ruido lejano que le sobresaltó, un golpe metálico sobre 
el asfalto. Podía ser algún muerto vagando o quizá un gato había 
golpeado alguna lata. En los últimos años se habían multiplicado. 
Eran los únicos seres lo bastante agiles y sigilosos para escapar de 
los muertos vivientes y disputarles el dominio de las calles. Fuera lo 
que fuera, había sonado lo bastante alejado como para no 
preocuparse. 

Otro sonido llamó su atención: el eco de unos pasos. Eran pasos 
cercanos. Parecían venir del interior del edificio. Eliseo se agachó, 
recogió su linterna y alumbró el atrio. No había nadie allí. Se 
levantó y caminó unos metros para poder iluminar el Patio de las 
Columnas. La luz reveló sus diferentes formas, texturas y colores, 


pero no descubrió a nadie avanzando por allí. Parecía que aquellos 
pilares eran su única compañía en el gigantesco patio. Dudó unos 
segundos sobre si debería internarse entre ellas y comprobar que 
seguía solo. Las columnas eran muy anchas y cualquiera podría 
esconderse detrás de una de ellas. Decidió que aquello era una 
tontería. Era el exterior lo que debía vigilar. Seguro que se había 
imaginado el ruido. 

Apagó la linterna y se giró de vuelta hacia la verja. Volvió a 
oírlo. Unos pasos rápidos, un poco más cercanos esta vez. Cuando 
miró de nuevo hacia el Patio de las Columnas, sólo encontró un 
espacio vacío y silencioso. Notó que su respiración se aceleraba. La 
primera vez había pensado que podía habérselo imaginado, pero 
ahora estaba seguro de que lo había oído. Había alguien ahí, 
acechándole, jugando a una versión enfermiza y retorcida del 
escondite inglés. 

Empezó a caminar hacia la verja sin volverse. Si quien estaba 
espiándole quería atacarle, tendría que hacerlo dando la cara. 
Volvió a escuchar unos pasos apresurados y vislumbró una enorme 
sombra que corría hacia la primera fila de columnas. 

—¿Quién está ahí? Sal o disparo —le gritó a la oscuridad. 

Se sintió ridículo al gritar aquello. Había dejado su escopeta al 
lado de la verja, apoyada en la caja de madera en la que había 
estado sentado. Como si la sombra le hubiera leído el pensamiento, 
escuchó el eco de una risa. 

No pudo controlarse más. Se dio la vuelta y corrió hacia la 
entrada para recuperar su escopeta. En cuanto empezó a correr, oyó 
unos pasos rápidos a su espalda. El ser se había cansado de esperar 
y salía en su persecución. Se giró para enfrentarse a él y vio a Esaú, 
lanzándose de un salto sobre su cuerpo con los dos puños 
levantados. 

El golpe fue tan fuerte que sus dientes chocaron. Cayó al suelo y 
se golpeó la cabeza contra el pavimento. Aquello le dejó atontado, 
al borde del desmayo. Con toda su fuerza de voluntad, se negó a 
perder el conocimiento y trató de avanzar a rastras hasta su 
escopeta. Los golpes no cesaron. Puñetazos, patadas... Una lluvia 
implacable de dolor que cada vez le hacía más difícil seguir 
avanzando. 

Entonces percibió otro sonido: un golpeteo rítmico que se 
acercaba. Lo reconoció al instante. Era el báculo de Abel. Levantó la 
mirada y le vio aproximarse. Su túnica blanca parecía resplandecer 
en el oscuro atrio. Por un momento le pareció un ángel enviado por 
el Señor para salvarle. 


Abel se detuvo a un par de pasos y le miró con sus cristalinos 
ojos azules. Esaú había parado de golpearle. Desde su posición, 
Eliseo no podía verle, pero escuchaba su respiración furiosa y 
acelerada, como la de un toro bravo preparado para embestir. Clavó 
su mirada en Abel, esperando que pronunciara las palabras que 
detuvieran aquella locura. 

—Acaba con él y sácalo fuera —dijo Abel sin dejar de mirarlo—. 
Y limpia esto. No quiero rastros de sangre en el atrio. Voy a subir al 
tejado a distraer a los guardias. 


Raquel-Día 5 


I 


Ya estamos de vuelta en el cajero automático en el que siempre 
nos refugiamos. Hemos dejado la mochila y las bolsas de 
provisiones en una esquina. Las observo preocupada. No sé cómo 
piensa Asier que podrá llevar todo esto hasta la Alhóndiga. Me ha 
tenido la mitad de la noche de tienda en tienda y hemos necesitado 
varios viajes para traerlo todo hasta aquí. Hemos vuelto a entrar en 
el Corte Inglés a por comida, hemos ido a una farmacia, a una 
librería... Incluso hemos entrado a una juguetería, donde, después 
de mucho mirar, Asier ha escogido un peluche con forma de león, y 
a una tienda de ropa de niños en la que ha estado buscando una 
chaqueta nueva para Uriel. 

Él está ahora sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra 
la pared, descansando con los ojos entornados. Se agarra el costado 
izquierdo con la mano derecha y lo presiona un poco. Parece que le 
duele y que respira con dificultad. Me gustaría ayudarle, pero no sé 
cómo, así que permanezco quieta y le observo. No sé si ha 
cambiado mucho en los últimos días o si yo no me había detenido a 
contemplarle, pero me parece más maduro, más mayor. Siempre 
había pensado en él como un crío, un hermano pequeño al que 
cuidar. Ahora ya no lo parece. Hay una fuerza y una determinación 
en él que nunca había visto. Creo que podría gustarme, pero ahora 
ya es demasiado tarde. 

Asier abre los ojos y me pilla mirándole. Agradezco que mi 
sistema circulatorio ya no funcione y que haya perdido la capacidad 
de sonrojarme. Él se limita a meter la mano en uno de sus bolsillos, 
saca una pastilla para el dolor y se la toma. Después me sonríe para 
quitarle importancia, a pesar de que tiene la mandíbula apretada y 
de que continúa presionando su costado. Ha hecho demasiado 
esfuerzo al recoger todas estas cosas. Debería tomarse unos días de 
descanso. 

Le señalo todas las bolsas esparcidas por el suelo, imito con los 
dedos el movimiento de una persona andando y luego me encojó de 
hombros con las palmas de las manos hacia arriba. Él piensa unos 
segundos y después sonríe. 

—Te estás preguntando cómo voy a llevar todo esto hasta la 


Alhóndiga, ¿verdad? Yo tampoco tengo ni idea. Creo que me he 
pasado cogiendo cosas, pero la verdad es que nuestra gente necesita 
todo esto. 

Yo esbozo una sonrisa triste. «Nuestra gente». No sé si no se ha 
dado cuenta de que ya no soy una de ellos o si no quiere verlo. Si la 
gente de la Alhóndiga me descubriera, no dudaría un segundo en 
meterme una bala entre ceja y ceja. Ahora mi gente es ese grupo de 
seres grisáceos que dormitan de pie a pocos pasos de donde nos 
encontramos. 

—¿Tus amigos podrían ayudarme? 

Le miro sorprendida. A pesar de que hace unos segundos he 
pensado que parecía mucho más maduro, sigue siendo un crío 
inocente. ¿Es que no se da cuenta de que somos enemigos? ¿Es que 
no ha visto ya cientos de veces cómo tratamos de matarnos los unos 
a los otros? Siento un cosquilleo en la mente. Es Raúl, tratando de 
ponerse en contacto conmigo. 

Dile que le ayudaremos. Podemos llevar esas cosas hasta la esquina 
de la calle, justo antes de entrar en la plaza. Eso es todo lo que podemos 
acercarnos sin que nos vean. 

No lo entiendo. ¿Por qué quieres arriesgarte por ellos? Esa gente 
quiere matarnos. 

Ese chico es tu amigo y ayudarle parece importante para ti. 

No puedo permitir que os arriesguéis así por mí. 

Bueno, entonces puedes verlo como una inversión. Estamos 
ayudando a engordar el ganado. 

No tiene gracia, Raúl. Conozco a esa gente. 

Siento que Raúl se avergiienza y se retira de mi mente, pero, 
aunque sé que sólo ha sido una broma de mal gusto, no puedo 
evitar reconocer la verdad de sus palabras. No podemos ser amigos, 
nunca podremos llevarnos bien. Para ellos somos monstruos. Ellos 
para nosotros son comida. ¿Qué pretendo al relacionarme con Asier 
y tratar de ayudarle? ¿Es que no puedo ver que no saldrá nada 
bueno de todo esto? 

Me doy cuenta de que Asier sigue observándome, a la espera de 
mi respuesta. Asiento y él me devuelve una amplia sonrisa. Trata de 
incorporarse para ponerse en marcha, pero yo le señalo el cielo, 
oscuro y lleno de estrellas. 

—Sí, tienes razón. Es muy pronto para volver. Será mejor que no 
regrese hasta que haya suficientes testigos de mi vuelta. Abel podría 
decidir hacerme desaparecer y contarles luego a todos que no he 
sobrevivido. 

Vuelve a sentarse en el suelo con la espalda apoyada en la 


pared. Los pocos movimientos que ha realizado han reavivado su 
dolor, porque vuelve a llevarse la mano al costado. Si no quiere 
tomarse unos días de descanso, al menos haré que esté quieto 
mientras está conmigo. Uno las dos manos como si estuviera 
rezando, recuesto mi mejilla en ellas y cierro los ojos. 

—¿Crees que debería dormir? —Asier espera a que yo asienta 
antes de soltar una carcajada—. Dormir entre zombis. Es una 
locura... 

Yo le devuelvo una sonrisa triste y vuelvo a repetir mi gesto. El 
humor desaparece de sus ojos y se convierte en una mirada de 
incomprensión. 

—¿Por qué estás haciendo todo esto? ¿Por qué me cuidas? 

Me limito a encogerme de hombros y negar con la cabeza. No 
tengo la respuesta a esa pregunta. Ni siquiera creo que le esté 
ayudando en realidad. Mientras le proteja, él se empeñará en salir 
cada noche y quizá un día no pueda salvarle. Le estoy poniendo en 
peligro, haciendo que arriesgue su vida al proporcionarle una falsa 
sensación de seguridad. Debería decirle que no vuelva, pero no 
puedo hacerlo. Además de que quiero ayudarle, hay otra razón muy 
poderosa que me impulsa a mantener el contacto con él, pero no sé 
cómo explicársela. 

Miro a través de los cristales del cajero y veo unas hojas de 
periódico arrugadas en una esquina. Me levanto, abro la puerta y 
las recojo. Luego vuelvo a sentarme frente a Asier, que me 
contempla con la boca abierta. 

—¿Sabéis abrir puertas? 

Me golpeo varias veces con un dedo en el pecho y después 
asiento. 

—¿Tú sí sabes y los demás no? Es increíble... Espero que ellos 
no aprendan nunca. Si lo hacen, los humanos estamos perdidos. 

Yo evito su mirada y me dedico a alisar las arrugas de una de las 
hojas del periódico. Sigue sin querer ver que ya no soy humana, que 
no le debo ninguna fidelidad a su especie. Y tampoco puede 
comprender que todo lo que sé, lo saben ellos, que no hay lugar 
para la mentira y los secretos entre nosotros. 

Cuando termino de alisar la hoja del periódico, la extiendo sobre 
las baldosas del suelo y le hago un gesto a Asier para que se 
acerque. Él se pone de rodillas y gatea hasta colocarse a mi lado. Yo 
busco entre los titulares las letras que necesito y se las voy 
señalando: 

—A... B... E... L. —Va leyendo Asier—. ¿Abel? No entiendo. 
¿Ésa es la razón por la que me ayudas? ¿Por Abel? 


Me siento desesperar. Me gustaría tanto poder comunicarme con 
él, poder decirle lo que quiero... Sin embargo, a pesar de que sé 
hacer muchas cosas que se suponía que los muertos no hacíamos, sé 
que nunca podré volver a hablar. Hace falta expulsar aire para 
producir sonidos y nosotros no respiramos. Lo máximo que 
podemos emitir es ese lúgubre gemido capaz de helarle la sangre a 
cualquier vivo. 

Me concentro en tratar de explicarle a Asier lo que necesito. 
Vuelvo a indicarle con un gesto que mire el periódico y voy 
señalando más letras, una a una. 

—V... E... N... G... A... N... Z... A. — Asier levanta la cabeza y 
clava en mí sus ojos abiertos de par en par, aterrados—. Quieres 
matarlo y quieres que yo te ayude a llegar hasta él. 

Yo asiento y espero su respuesta. Él se pasa las manos por la 
cara y se revuelve el pelo. Espero que esté pensando en la manera 
de ayudarme, pero, de repente, niega con la cabeza y me mira con 
pena. 

—No puedo hacer eso. Abrirte y permitir que entréis ahí dentro 
sería traicionar a los míos. 

Parece que por fin empieza a ver las diferencias entre nosotros. 
Mientras era él quien recibía ayuda, me seguía viendo como una 
amiga. Ahora que soy yo la que le necesito, se da cuenta de que 
pertenezco a una horda de asesinos sanguinarios que cometerían 
una masacre entre los suyos. Me gustaría poder insistirle, explicarle 
que sólo quiero a Abel y que conseguiría que los míos no atacasen a 
nadie más, que puede confiar en mí, pero son demasiadas palabras 
para decírselas letra a letra. 

Él recula hasta la pared, se tumba de lado y cierra los ojos. En 
cuestión de segundos escucho su respiración acompasada. Sé que no 
está dormido, que sólo finge para no tener que seguir enfrentándose 
a mi mirada, para no tener que darme más explicaciones. Yo me 
coloco de espaldas a él y cierro los ojos, fingiendo que también 
duermo. A pesar de que ya no puedo llorar, siento el escozor de 
unas lágrimas fantasma ardiendo bajo mis párpados. 


II 


Ya estamos llegando al final de Alameda Urquijo. Todo el 
camino ha sido un calvario. En ocasiones como ésta me gustaría 
poder apagar la emisora que conecta todas nuestras mentes y que 
dejaran de volverme loca. No han parado de protestar un segundo 
desde que salimos cargados con las bolsas detrás de Asier. 

Lo que más me molesta es que sé que tienen razón. Resulta de 
todo punto ridículo que estemos ayudando a un chico al que 
querríamos comernos a llevar una comida que no podemos comer a 
un sitio lleno de gente que nos encantaría devorar, en lugar de estar 
buscando algo con lo que alimentarnos. Me gustaría poder expresar 
que es importante para mí, poder explicarles por qué quiero 
ayudarle, pero en este momento no me sale. Me siento dolida y 
traicionada porque él se ha negado en redondo a escucharme y a 
entenderme. Noto que mis dudas sobre nuestra amistad hacen mella 
en los demás, que empiezan a dejar de verle como un ser intocable, 
así que me esfuerzo por recordar nuestras conversaciones en la 
Alhóndiga, nuestros juegos, nuestras bromas compartidas... Parece 
que eso les calma un poco. 

Cuando llegamos al final de la calle, mi grupo deja las bolsas y 
se retira unos pasos para ocultarse entre los coches y las sombras de 
los edificios. No podemos arriesgarnos a que uno de los vigías del 
tejado nos divise. Tienen rifles con miras telescópicas y no dudarían 
un segundo en hacer estallar nuestras cabezas. 

Me quedo quieta de frente a Asier, esperando que él comprenda 
que no podemos acercarnos más, pero que le protegeremos desde 
aquí mientras lleva toda la mercancía hasta la puerta. Él duda unos 
segundos y evalúa la distancia que le separa del edificio y la 
cantidad de bolsas que hemos traído, calculando los viajes que 
necesitará. Creo que le parecen demasiados, pero no protesta. Se 
limita a sonreírme y me toma las manos. 

—Gracias por todo, de verdad. 

Durante esos segundos, con sus manos cálidas en las mías, su 
mirada brillante clavada en mis ojos y su sonrisa amistosa, casi 
olvido su traición, casi olvido que estoy muerta y que ya no 
podemos ser amigos. Incluso intento devolverle la sonrisa. 

—¿Volverás mañana por la noche? 

Retiro las manos y le miro enfadada. No sé a qué juega. Me da la 
impresión de que nos está utilizando, de que para él no somos más 


que guardaespaldas y porteadores para su maldita colonia. Niego 
con la cabeza. No puedo volver a pedirles a los míos que hagan 
esto. 

—¿Por qué no? —protesta él—. Te necesito. Mañana por la 
noche tendré que volver a salir. Si tú no estás aquí, moriré. Yo no sé 
moverme aquí fuera solo. 

Sé que es egoísta, pero me parece injusto que me pida que le 
salve de una muerte de la que yo no pude salvarme. Aquí, delante 
de la imponente fachada de la Alhóndiga, no puedo dejar de pensar 
en lo cerca que está Abel y lo inaccesible que resulta para mí. Su 
cercanía me duele como si me estuvieran clavando un puñal en las 
entrañas. Ese hombre me traicionó. ME ASESINÓ. ¿Cómo pretende 
Asier que lo olvide y no haga nada? ¿Cómo puede pedirme que 
ayude a la gente que se desentendió de mí y dejó que me 
expulsaran sin decir una palabra sabiendo que me enfrentaba a una 
muerte segura? 

Me gustaría decirle todo eso, pero es imposible explicarlo. Mis 
compañeros sí sienten mi dolor. Lo veo multiplicado en sus mentes. 
Veo que se apiadan de mí, que me comprenden, que entrarían ahí 
dentro y me ayudarían a vengarme sin dudarlo un solo segundo. 
Pero Asier no puede. Sigue pensando que la gente de ahí dentro son 
sus amigos y que no puede traicionarlos. 

Aunque me odio a mí misma por hacerlo, asiento, prometiéndole 
que volveré a por él a la noche siguiente. No puedo dejar que 
muera, no me lo perdonaría nunca. Y, además, aún mantengo la 
esperanza de poder explicarle lo que siento y convencerle de que 
me ayude a entrar en la Alhóndiga. 

Él sonríe agradecido, vuelve a tomar mi mano para darme un 
apretón cariñoso y, después de coger un par de bolsas, corre hacia 
el edificio. Yo me quedo oculta en la esquina para asegurarme de 
que llega sano y salvo. Siento una mano en mi hombro. Es Raúl, que 
trata de reconfortarme. 

Te entenderá. Sólo dale tiempo. 


Asier-Día 5 


Asier subió con esfuerzo la pequeña cuesta que llevaba a la verja 
de la Alhóndiga. Intentó avanzar despacio. Las costillas le dolían 
muchísimo después de haber estado moviéndose toda la noche y 
cualquier esfuerzo hacía que sintiese lanzazos de dolor. Sin 
embargo, le resultaba difícil contenerse. Quería ver la cara de todos 
cuando llegase cargado con tanta comida y medicinas. 

Aunque todavía estaba a unos metros, podía ver el interior de la 
Alhóndiga a través de la verja. Había poco movimiento en el atrio. 
Acababa de amanecer y el edificio estaba despertando. Le extrañó 
no ver a ningún guardia custodiando la entrada. Se acercó aún más 
y descubrió que, apoyado contra el muro a pocos metros de la 
puerta, había un bulto en el suelo. 

Parecía una figura humana. Asier se asustó y soltó las bolsas por 
si tenía que huir. Podía ser un podrido y quizá aún pudiera 
moverse. Se acercó despacio, pensando que quizá uno de aquellos 
muertos vivientes se había atrevido a acercarse tanto al edificio 
como para que los vigías del tejado pudieran abatirlo a tiros. 

La figura no se movía ni emitía ningún sonido. Fuera lo que 
fuera, estaba bien muerto. Asier se puso a su lado y lo contempló. 
Estaba tumbado boca abajo y no podía verle la cara. Lo empujó con 
el pie para hacerlo girar y un grito escapó de su garganta. 

A pesar de la sangre que cubría su rostro y de los golpes que 
habían deformado sus facciones, reconoció a Eliseo. ¿Qué hacía 
allí? ¿Quién lo había matado? Sintió que las piernas le flojeaban y 
que el mundo giraba a toda velocidad y se frenaba al mismo 
tiempo, haciendo que no pudiera mantenerse en pie. Cayó de 
rodillas al lado del cuerpo de aquel hombre que en los últimos 
tiempos había sido un amigo, un protector, un padre... Casi sin aire 
por los sollozos, comenzó a gritar pidiendo ayuda. 


II 


Una suave mano acariciándole la mejilla le sacó de la 
inconsciencia. Abrió los ojos despacio. En un primer momento todo 
le pareció oscuro y borroso, pero poco a poco empezó a percibir 
figuras. Había una mujer junto a él, sentada en su cama. Notó una 
nueva caricia en la mejilla. 

—¿Raquel? —preguntó él. 

—No, cariño. —La voz de la mujer sonó entrecortada, como si 
estuviera tratando de controlar las lágrimas—. Soy Belén. 

La mujer no dijo nada más. Le dejó tiempo para que su mente se 
fuera aclarando y los recuerdos regresaran. Recordó la noche 
anterior, la búsqueda de provisiones en compañía de Raquel y los 
suyos, la vuelta a la Alhóndiga, el cuerpo de Eliseo al lado de la 
entrada... 

—«¿Eliseo está...? —No se atrevió a terminar la pregunta, como 
si no pronunciar aquella palabra pudiera hacer que fuese menos 
real. 

—Sí, está muerto. —La mujer no pudo contener un sollozo. Sacó 
un arrugado pañuelo de su manga y se limpió las lágrimas—. Lo 
mataron los zombis. Es horrible. 

—¿Y qué me pasó a mí? ¿Cómo he llegado aquí? 

—Te desmayaste. Isaac dice que no es grave, que se debió a la 
impresión y al agotamiento de los últimos días. 

—«¿Y las cosas que traía? 

—Tranquilo, las metieron dentro. 

—Había mucho más: bolsas con más comida, medicinas, zumos 
para los niños y una chaqueta y un peluche para Uriel. 

—¿Y dónde está todo eso? 

—En la esquina de Alameda Urquijo. No podía traerlo todo de 
una vez. 

—¿Y cómo pudiste llevarlo hasta allí? 

—Haciendo muchos viajes —contestó Asier cortante, rezando 
para que Belén no pidiese más explicaciones. A pesar de que seguía 
algo mareado, Asier se incorporó en la cama, sacó las piernas y 
empezó a atarse las botas. 

—«¿Dónde vas? Isaac ha dicho que tienes que descansar. No te 
preocupes por las cosas. Avisaré para que vayan a buscarlas. 

—Tengo que ir a hablar con Isaac. Creo que se me ha movido el 
vendaje de las costillas y quiero que le eche un vistazo. 


Belén le miró con desconfianza, pero no protestó. Se quedó en 
silencio, mirando cómo se levantaba, preocupada por si volvía a 
marearse. Cuando estuvo de pie, Asier extendió los brazos a los 
lados y giró sobre sí mismo para demostrarle que estaba 
perfectamente. Ella se permitió una sonrisa triste. 

—Está bien. Ve a hablar con Isaac. Él se encargará de volver a 
mandarte a la cama, cabezota. 

—Gracias. Acuérdate de decirles a los demás que vayan a por las 
provisiones y guárdame el peluche y la chaqueta. Pasado mañana es 
el cumpleaños de Uriel y quiero tener algo para regalarle. 

—Tranquilo, los cogeré y los dejaré aquí, escondidos entre tus 
cosas. 

Salieron juntos del dormitorio y se separaron tras la primera 
esquina. Tal como le había prometido a Belén, Asier se dirigió a la 
consulta de Isaac. Su vendaje estaba perfecto, pero había muchas 
cosas que debía hablar con el médico. 


TI 


Nada más entrar en la consulta de Isaac, sus ojos quedaron fijos 
en el bulto tapado con una sábana que reposaba sobre la camilla. El 
médico se giró al oírle entrar y caminó a paso rápido hacia la 
puerta para impedirle el paso. 

—No debes estar aquí, Asier. 

—¿Por qué? ¿Es que no puedo verlo? 

—No creo que te haga ningún bien. Le dije a Belén que debías 
descansar. Vuelve al dormitorio y duerme un rato. 

—No quiero dormir. Quiero entender qué es lo que ha pasado. 

—Eliseo salió, fue atacado por un grupo de zombis y murió. No 
le des más vueltas. 

—¿Eso qué es? ¿La versión oficial de Abel? 

—Es la versión que debes creer si no quieres problemas. 

—¿Y tú te la crees? 

Isaac agachó la cabeza, incapaz de mantenerle la mirada. Asier 
avanzó un par de pasos, dejándole al otro la oportunidad de 
detenerle, pero éste no hizo nada. Se limitó a mantenerse quieto, sin 
decir una palabra. Asier se colocó al lado de la camilla y retiró la 
parte superior de la sábana que cubría el cuerpo de Eliseo, dejando 
a la vista su rostro desfigurado y su torso cubierto de hematomas 
OSCUTOS. 

—Yo no veo mordiscos. Y en caso de que los hubiera, ¿no 
deberíais haberos librado del cuerpo? ¿No es un riesgo muy grande 
meter dentro de la Alhóndiga un cadáver que puede levantarse en 
cualquier momento e infectarnos a todos? 

Asier volvió a girarse hacia Isaac, que por fin había levantado la 
cabeza. Trató de leer la expresión en sus ojos. Había pena, rabia e 
ira... Pero sobre todo había miedo. 

—Déjalo estar, Asier. Ya no podemos hacer nada por él. 

—Todos me decís lo mismo. Que olvide lo de Raquel, que olvide 
lo de Eliseo... ¿Es qué sólo te preocupará lo que está pasando 
cuando te afecte a ti? ¿Te gustaría que dentro de unos días o unas 
semanas alguien me diga que lo deje estar delante de tu cadáver? 

Isaac volvió a quedar en silencio. Su cara estaba roja de 
vergiienza y de ira, pero el miedo que brillaba en sus ojos seguía 
siendo la emoción predominante. Todos estaban demasiado 
asustados como para hacer algo. Estaba solo allí dentro. 

—Eliseo era como un padre para muchos de nosotros y ha sido 


asesinado por alguien que vive aquí, en nuestra comunidad. No es 
muy difícil seguir las pistas y saber quién está detrás de todo esto. 
Si en algún momento encontráis el valor que habéis perdido, no 
dudéis en venir a ayudarme. Mientras tanto, seguiré luchando solo 
por todos vosotros. 

Se encaminó hacia la salida. Al pasar al lado de Isaac, éste le 
agarró por el brazo para detenerle. 

— Asier, piénsalo. Si sigues por ese camino, es muy probable que 
el próximo cadáver que ocupe esta camilla sea el tuyo. 

—Si mi muerte sirve para que despertéis, bienvenida sea. 


IV 


Después de descansar durante toda la tarde, Asier se preparó 
para salir de nuevo. Isaac le había entregado una nueva lista de 
medicamentos y el encargado del mantenimiento del edificio le 
había pedido un montón de herramientas que necesitaban para 
algunos arreglos urgentes. Aquello iba a pesar mucho. Esperaba que 
los amigos de Raquel volvieran a ayudarle. 

Subió hacia el Patio de las Columnas y se dirigió al atrio. Por el 
camino fue cruzándose con gente que le saludaba con una sonrisa o 
una leve palmada en el hombro. Se sorprendió al comprender lo 
que reflejaban sus rostros: gratitud y admiración. Le despedían 
como a un héroe. Asier respondió a sus sonrisas y saludos, mientras 
caminaba hacia la verja. 

Su buen humor se esfumó al ver al grupo que le esperaba junto a 
la entrada. Abel estaba allí, con sus ropas inmaculadas y su porte 
digno, acompañado por Esaú y Caleb. Asier no se dejó engañar por 
la mirada amable y la sonrisa de Abel. Sospechaba que por muy 
limpias que estuvieran sus ropas, sus manos estaban manchadas con 
la sangre de Eliseo. 

—Bendito seas, Daniel —saludó Abel—. ¿Pretendes salir otra vez 
solo? 

Asier pensó en volver a pedirle que le llamara por su nombre 
real, pero prefirió tener la fiesta en paz. Se limitó a asentir y se 
ajustó las correas de la mochila mientras esperaba a que el guarda 
le abriese la verja. 

—¿No crees que es peligroso? Ya sabes lo que le pasó anoche a 
Eliseo. 

Asier sintió que la ira le invadía por dentro como si su sangre se 
hubiera convertido en lava. ¿Abel se estaba riendo de él y de la 
muerte de Eliseo? Nadie podía ser tan malvado y retorcido. Al 
contemplar aquellos ojos de mirada diáfana, se planteó que quizá 
Abel no sabía nada, que en verdad estaba preocupado por su suerte 
y por la muerte de Eliseo. 

—Lo que le pasó a Eliseo no tuvo nada que ver con los peligros 
de ahí fuera. —Ante la cara de asombro de Abel, se animó a seguir 
hablando—. Quizá deberías echarle un vistazo a su cuerpo y buscar 
mordiscos. 

Abel negó con la cabeza, como si no entendiera. Asier se atrevió 
a mirar a Esaú y a Caleb, que seguían la conversación sin inmutarse. 


—No sé lo que estás sugiriendo —dijo Abel—. Si estás buscando 
un culpable de la muerte de Eliseo, sólo tienes que mirarte al 
espejo. 

Aquellas palabras golpearon a Asier como un puñetazo. ¿Qué 
estaba sugiriendo Abel? ¿Cómo era capaz de culparle de aquella 
muerte? Se quedó sin palabras, a la espera de que el líder se 
explicase. Mientras tanto, las personas del atrio se habían acercado 
para escuchar la conversación. Abel se dio cuenta y, en lugar de 
hablar en voz más baja, subió su tono para que todo el mundo 
pudiera escucharlo. 

—Eres tú, con tu orgullo y tu empeño en demostrar que no 
necesitas a nadie, quien impulsó a Eliseo a la muerte. Sales ahí 
fuera diciendo no tener miedo y regresas cada madrugada sano y 
salvo. Con tu conducta irresponsable estás haciendo que la gente 
crea que se puede salir al exterior sin peligro. Eso fue lo que empujó 
a Eliseo a salir y encontrarse con la muerte. 

—No puedes estar hablando en serio —protestó Asier—. Eliseo 
no tenía ninguna razón para salir. 

—Por supuesto que la tenía, como la tenemos todos. Estamos 
hartos de estar encerrados entre estas cuatro paredes. Queremos 
sentir el sol en nuestra piel y dejar que nos acaricie la brisa. 
Queremos sentirnos libres y reconquistar nuestro mundo, pero 
nuestro mundo ya no existe. Ahora es el reino de los monstruos, la 
tierra de los muertos. Tú, entrando y saliendo como un héroe que 
no tiene nada que temer, estás haciendo que la gente lo olvide. 
Estás poniendo en peligro a la comunidad. 

—Eso no es cierto. Todo el mundo sabe que salir es peligroso. 

—¿Seguro? Tan sólo en el día de hoy he recibido cinco 
solicitudes de jóvenes que quieren salir al exterior como tú, en 
solitario y de noche, para ayudar a la colonia. Todos quieren 
imitarte, ser considerados útiles y valientes. Y yo me he visto en la 
obligación de negarles el permiso, de aplastar sus ilusiones. No 
entiendes el daño que estás haciendo. 

Asier se giró y miró a la gente que le rodeaba. Las miradas de 
gratitud y admiración habían desaparecido. Las palabras de Abel 
estaban consiguiendo que la gente se pusiera en su contra, que ya 
no le valoraran como a un héroe capaz de arriesgarse por la 
comunidad, sino como a un crío orgulloso e irresponsable que les 
estaba poniendo a todos en peligro. Sin pensarlo un segundo más, 
dio un par de pasos hacia la verja y espero a que el guarda le 
abriera. 

—¿Vas a marcharte a pesar de lo que te he dicho? —preguntó el 


líder. 

—Tan sólo sigo tus órdenes. Me dijiste que ahora era un 
recolector, que debía salir solo cada noche y conseguir comida para 
la comunidad. —Asier se acercó a Abel para susurrar en su oído—. 
¿O es que acaso esas órdenes eran un castigo por hacer demasiadas 
preguntas? ¿Me enviaste fuera porque esperabas que me mataran y 
que no regresara, como pasó con Raquel? 

Asier se separó unos centímetros para observar su reacción. Su 
expresión continuaba tranquila, pero sus ojos habían pasado del 
azul a un gris acerado como el del cielo antes de la tormenta. Abel 
suspiró para disimular su ira y se giró hacia el guarda que esperaba 
instrucciones. 

—Ábrele. Que Dios sea contigo. 

—Que el Señor te proteja y vigile cada uno de tus pasos — 
contestó Asier, sarcástico, antes de salir por la puerta. 

Cuando escuchó la verja cerrarse tras él, sintió que la adrenalina 
le abandonaba dejándole débil y agotado. Había conseguido 
controlarse en presencia de Abel y sus hombres, pero, en aquel 
momento, todo su cuerpo temblaba y las piernas amenazaban con 
dejar de sostenerle. Tomó unas profundas bocanadas de aire fresco 
para tratar de controlarse y comenzó a andar hacia la esquina en la 
que le esperaba Raquel. 


Esaú-Día 6 


En cuanto la verja volvió a cerrarse a espaldas de Asier, Abel se 
giró hacia Esaú y le pidió con un gesto que le siguiera. El líder se 
dirigió a su despacho, recogió un rifle y se lo pasó. Después 
cruzaron el atrio y se internaron en el Patio de las Columnas para 
encaminarse a las escaleras que llevaban a los pisos inferiores. Poco 
a poco, dejaron atrás las zonas concurridas y se internaron por los 
oscuros pasillos que se extendían bajo la Alhóndiga como un 
laberinto. 

—¿Qué opinas de la conducta del chico en los últimos días, 
Esaú? —preguntó Abel cuando estuvo seguro de que nadie podía 
oírles. 

—No podemos seguir tolerando su comportamiento ni sus 
acusaciones. Hay mucha gente que empieza a verle como un héroe. 
Sale solo y regresa con comida suficiente para toda la comunidad, 
con regalos... Pronto empezarán a pensar que él sabe cómo moverse 
ahí fuera, que siguiéndole tendrán una vida mejor. Está socavando 
tu autoridad. 

—Lo sé. No podemos seguir permitiéndolo. 

—Además, oculta algo —continuó Esaú—. Él dice que puede 
moverse por la ciudad porque es rápido y sigiloso. Esta mañana ha 
traído más de cien kilos de provisiones. Es imposible que él solo 
trajera todo eso hasta aquí y mucho menos siendo rápido y sigiloso. 

—Tienes razón. ¿Cómo crees que lo hizo? 

—La verdad es que no lo sé. Llevo todo el día dándole vueltas. 

—Tiene a alguien que le ayuda fuera. Seguramente ha 
encontrado a algún grupo de supervivientes. 

—¿Y por qué esa gente nos ayuda a obtener provisiones? 

—A cambio de algo, obviamente. Tal como has dicho, están 
consiguiendo que la gente le vea como a un héroe, un nuevo líder al 
que seguir. Seguramente planean ayudarle a conseguir el control 
para poder entrar en el edificio. 

—Hay que terminar con todo esto. 

—Sí, y tú vas a encargarte de ello. 

Mientras iban hablando, habían seguido descendiendo por las 
entrañas de la Alhóndiga. En aquel momento caminaban por el 


primer piso del parking. Casi no quedaban coches aparcados y el 
eco de sus pasos en aquella inmensidad desierta les hacía pensar 
que no estaban solos. 

Abel se dirigió con paso decidido hacia una de las paredes, en la 
que se divisaba una puerta de emergencia. Cuando llegaron a ella, 
sacó una pequeña llave y se la tendió a Esaú. 

—Esta puerta da a la salida de la calle Iparraguirre, en la parte 
trasera de la Alhóndiga. Sal discretamente, rodea el edificio y busca 
al chico. ¿Crees que podrás encontrarlo? 

—Por supuesto. He estado mirando las bolsas que trajo esta 
mañana y todas son de comercios de la Gran Vía. 

—Perfecto. Encuéntrale y descubre qué hace y con quién. Si hay 
un grupo de gente que está pensando en atacarnos, debemos saberlo 
y prepararnos. 

—Así lo haré. —Esaú recogió la llave, se despidió con una 
reverencia y abrió la puerta, que dejó al descubierto una estrecha 
escalera que llevaba al exterior. 

—Una última cosa —dijo Abel, antes de que saliera—. Asegúrate 
de que el chico no regresa. 


II 


Tras cerrar la puerta a su espalda, Esaú se guardó la llave en el 
bolsillo del pantalón y descolgó su rifle. La calle ante él aparecía 
tranquila y desierta, pero no debía confiarse. Los malditos podridos 
podían salir de cualquier sitio. 

Escondido tras los coches, recorrió a paso rápido la calle 
Iparraguirre. Debía tener cuidado de que no le vieran los vigías de 
lo alto de la Alhóndiga. No tenía ganas de dar explicaciones y, 
además, si le confundían con uno de los muertos, podía acabar con 
una bala reventándole la cabeza. Los vigías tenían orden de no 
disparar a ningún podrido a no ser que se acercara demasiado y 
supusiera un peligro, pero a veces se ponían nerviosos y, tras la 
muerte de Eliseo, podían tener el gatillo fácil. 

En menos de un minuto había llegado al cruce con Alameda 
Urquijo. Se asomó desde la esquina, por si el chico seguía allí, pero 
no vio ni rastro de él. Tras adentrarse en la calle desierta y estar 
seguro de que ya no podían verle desde la Alhóndiga, se irguió y 
siguió caminando a paso vivo. No podía fallarle a Abel. Tenía que 
encontrar a ese mocoso, descubrir qué tramaba y acabar con él. 
Aquello haría que el líder le tuviera aún en más alta estima y, lo 
más importante, dejaría su camino hacia Uriel libre de obstáculos. 
Sonrió, dejando a la vista los dientes al pensar en el pequeño. 

Un par de minutos después escuchó la voz del chico. No parecía 
ser tan sigiloso como presumía. ¿Con quién estaría hablando? La 
hipótesis de Abel de que habían encontrado a otros supervivientes 
cobraba más fuerza. Volvió a esconderse tras la fila de coches 
aparcados mientras avanzaba, tratando de no hacer ningún ruido. 

Los vio pocos metros más adelante. Daniel avanzaba tranquilo 
por la carretera, con las manos en los bolsillos. A su lado había una 
chica que caminaba con dificultad. Esaú sintió una extraña 
sensación de reconocimiento. Aunque no podía ver sus rasgos en la 
oscuridad, aquella figura le sonaba de algo. Siguió avanzando, 
aunque sabía que podía ser peligroso estar tan cerca de ellos. 

De repente, la chica se detuvo y agarró el brazo de Daniel para 
que hiciera lo mismo. Se giró y alzó la cabeza, moviéndola 
lentamente de un lado a otro, como si olfateara el rastro de una 
presa. Esaú se quedó paralizado al mirar su rostro. Era Raquel. Y 
estaba muerta. 


Raquel-Día 6 


En cuanto Asier me ve, mira a todos lados buscando al resto de 
mi grupo. No sé cómo explicarle que estoy yo sola, que hoy nadie 
más va a acompañarnos. Él deja de buscar y me mira, como si 
esperara una explicación. 

—¿Dónde están los demás? ¿Les ha pasado algo malo? 

Yo niego con la cabeza, mientras me siento un poco más 
reconciliada con él. Parece que al menos se preocupa por mis 
compañeros, que para él no son sólo un grupo de porteadores 
dedicados a servirle. Señalo su pecho y luego el mío, para indicarle 
que esta noche somos sólo él y yo. 

—Vaya, tenía que conseguir un montón de cosas y no vamos a 
poder con todo. Bueno, tendré que reducir la lista. 

Me siento un poco culpable. He sido yo la que he insistido al 
resto de mis compañeros para que me dejaran venir sola. Raúl se ha 
negado en redondo y los demás se han puesto de su parte. Creen 
que puede ser peligroso para mí y que, en caso de que seamos 
atacados, yo sola no podré defender a Asier. Sé que tienen razón, 
pero no puedo pedirles que nos ayuden más. No le debemos nada a 
la gente de la Alhóndiga. No tenemos por qué pasarnos las noches 
trabajando para que ellos puedan subsistir, gastando nuestras 
escasas energías para ayudar a gente que nos volaría la cabeza sin 
pensarlo un segundo. 

Sé que a mis compañeros no les importa, que lo harían por 
fidelidad a mí, pero no quiero que se sigan arriesgando por mi 
culpa. Ni siquiera yo debería estar aquí. Aunque lo haga para 
ayudar a Asier, en realidad le estoy poniendo en peligro cada vez 
que le permito salir. No creo que esta relación antinatural tenga 
futuro. Él es un ser humano, yo soy un monstruo. Mantener esta 
situación sólo puede causarnos dolor. Acabaré con esto esta misma 
noche. 

Hemos empezado a recorrer Alameda Urquijo, rumbo a las 
tiendas de la Gran Vía. Asier va contándome los sucesos del día. 
Cuando me anuncia el fallecimiento de Eliseo, me quedo paralizada. 
No puedo creer que haya muerto. Cuando llegué a la Alhóndiga, 
triste, asustada y sola, aquel hombre me tomó bajo su protección. 


Pasé infinitas horas en su biblioteca, mientras él me leía historias o 
me recomendaba libros. Siento un pesar tan grande que, durante 
unos segundos, la noche me parece aún más oscura. Cuando Asier 
me cuenta que cree que Abel y Esaú pueden estar implicados en su 
muerte, mis ganas de venganza se multiplican. Me paro en mitad de 
la calle y miro a Asier, esperando que me diga que me ayudará a 
acabar con ellos, pero él continúa su camino como si no se diera 
cuenta de lo que le estoy pidiendo. 

Camino unos cuantos pasos más a su lado hasta que noto algo 
raro en el ambiente. Huele a ser humano, a carne fresca. La primera 
sensación que me asalta es el hambre, pero consigo contenerla y 
pensar. No es el aroma de Asier. Ya me he acostumbrado a cómo 
huele y he sido capaz de convencer a mi cerebro de que no lo 
clasifique como “comestible”. Es otro aroma, más fuerte y profundo, 
y me llega desde unos pocos metros por detrás de donde estamos. 

Agarro el brazo de Asier para que se detenga. Me giro y levanto 
la cabeza, husmeando el aire. Sí, no me he equivocado. Hay una 
persona cerca, un hombre... Localizo su rastro a unos cinco metros 
de nosotros, escondido entre dos coches. Avanzo un par de pasos y 
él sale y me apunta con un rifle. Le reconozco de inmediato. Es 
Esaú. Su rostro refleja miedo y confusión a partes iguales. Estoy 
segura de que Abel y él esperaban que hubiera sido comida por los 
zombis, no que me convirtiera en uno de ellos. Y, desde luego, lo 
que no habrían esperado en un millón de años es que Asier pasara 
las noches paseando conmigo por la ciudad. 

—¿Qué haces con esa cosa? —le pregunta a Asier, con su voz 
teñida por el asco. 

Asier se coloca delante de mí, con los brazos separados a los 
lados, e intenta cubrir mi cuerpo por completo para evitar que me 
dispare. Extiende las palmas de las manos como si se 
rindiera para pedirle a ese hombre que le deje explicarse. 

—Escúchame, no dispares. No son como creemos. Ella es mi 
amiga. 

—Es una puta podrida. No puede ser amiga tuya. Esos bichos no 
piensan, no sienten... Sólo somos comida para ellos. 

—No es así. Tú mismo estás viendo que no nos ataca. Estábamos 
equivocados sobre ellos. 

—«¿Sobre ellos? ¿Es que tratas con más de esas cosas? ¿Estás 
loco? 

—No, no lo estoy. Me han estado escoltando para que no me 
pasara nada malo, me han ayudado a conseguir comida para 
vosotros y a llevarla hasta la Alhóndiga. 


—Fantástico. ¿Y sin pedirte nada a cambio? ¿Qué es lo que 
pretendes? ¿Meterles en nuestro hogar? ¿Es eso lo que te han 
pedido a cambio de su ayuda? 

Asier se queda en silencio sin saber qué contestar. No puedo 
creer que sea tan imbécil, que ahora mismo dude de si todo lo que 
hemos hecho por él era en realidad una trampa. Por suerte, sus 
siguientes palabras disipan todos mis miedos: 

—No puedes entenderlo. Raquel es mi amiga y confío en ella. Y, 
si quieres dispararle, vas a tener que pasar por encima de mí. 

Esaú levanta el rifle y lo coloca en posición de disparo, con el 
dedo en el gatillo. En ese momento, siento algo en mi mente, unas 
presencias conocidas que me dicen que no me preocupe. Son mis 
compañeros. Me han seguido y están cuidando de mí a pesar de que 
se lo prohibí. Siento que están muy cerca y que continúan 
aproximándose. Les ordeno que se paren, que no se pongan en 
peligro por mí, pero noto que están convencidos de lo que están 
haciendo y que no van a detenerse. 

Delante de mí, Asier se ha erguido sin separarse un milímetro y 
ha clavado sus ojos en Esaú. 

—No te atreverás a dispararme. 

—Eres aún más gilipollas de lo que pensaba. ¿Por qué crees que 
he salido esta noche? ¿Es que piensas que he venido a cazar 
zombis? He salido a por ti. Abel me ha ordenado que me asegure de 
que no vuelves. 

—¿Por qué? No lo entiendo. 

—Si queremos sobrevivir, no podemos permitir voces disidentes. 
Abel es lo único que nos separa del caos. 

Esaú está preparado para disparar. Noto a los míos muy cerca. 
Durante unos segundos no sé qué quiero. No podría perdonarme 
que alguno de ellos muriera, pero tampoco quiero ver morir a Asier. 
Antes de que Esaú dispare, empujo a Asier con todas mis fuerzas, le 
derribo y me quedo tumbada encima. Escucho el ruido de un 
disparo que pasa por encima de nosotros, donde hace un instante 
estaban nuestras cabezas. Asier forcejea, tratando de liberarse de mi 
abrazo, pero no voy a permitir que se levante y arriesgue su vida 
por mí. 

Escucho un grito, seguido de varios golpes y de los gemidos de 
los miembros de mi grupo. Levanto la cabeza y les veo rodar por el 
suelo, tratando de desarmar a Esaú. Él pelea con todas sus fuerzas. 
Se ha quedado sin ángulo de tiro y varias manos luchan a la vez por 
arrebatarle el rifle, así que no puede seguir disparando. Uno de los 
chicos del grupo consigue arrancarle el arma de las manos y se aleja 


con ella, abrazándola como un tesoro. Los demás siguen luchando 
hasta que consiguen inmovilizarlo contra el asfalto. Le sujetan por 
los brazos y las piernas para que no pueda moverse. Me doy cuenta 
de que no tiene ni una sola herida, ni un solo mordisco. Le han 
respetado porque no saben qué es lo que quiero hacer con él. Tanta 
fidelidad me emociona. 

Me levanto del suelo y libero el cuerpo de Asier. Él consigue 
incorporarse con esfuerzo, agarrándose el costado herido, y clava su 
vista en Esaú con la ira reflejada en su mirada. 

—Estáis equivocados. Abel es el caos. 

Camina unos pasos hacia atrás para separarse de él. Cuando 
pasa por mi lado, le miro, esperando que entienda que es él quien 
tiene el destino de ese hombre en las manos. Se gira para no ver lo 
que estamos a punto de hacer y pronuncia una sola palabra: 

—Matadlo. 


II 


Nos lanzamos sobre él al unísono, sin pensarlo un segundo. En 
cuanto hundo mis dientes en la carne de su brazo y la sangre 
inunda mi boca, me descontrolo por completo. Nunca había sentido 
algo así. Pensaba que me daría asco o pena, que me sentiría mal al 
devorar a un ser humano, que no sería capaz de hacerlo y me 
secaría por dentro, tal y como Raúl lleva días advirtiéndome. 

No hay ninguno de esos pensamientos en mi mente. Mi universo 
se reduce en este momento a esta sangre dulce y caliente, al sabor 
de la carne... Ahora me doy cuenta del hambre que tenía. A pesar 
de mi control, la desesperación estaba ahí. El HAMBRE con 
mayúsculas. Siento que todo mi cuerpo revive con el alimento. Es 
como un río de energía que me recorre, que de alguna manera, me 
resucita. Nada más empezar a comer, me siento más fuerte, más 
feliz, más viva... 

Tardo mucho en saciarme. Hay momentos en los que incluso me 
entran ganas de empujar a alguno de mis compañeros y apartarlo. 
Sin embargo, incluso en estos instantes de abandono y éxtasis, no 
hay peleas entre nosotros. Poco a poco, mis amigos van separándose 
del cuerpo de Esaú y se quedan a unos pasos, esperando a que 
terminemos. 

Cuando levanto la vista, me quedo sentada en el suelo al lado 
del cadáver. Casi no queda nada. El cuerpo está irreconocible, ni 
siquiera parece humano. A pesar de ello, y de que sé que Esaú se lo 
merecía y que el mundo será un lugar mejor ahora que él ya no 
está, me siento triste. No creo ser responsable directa de su muerte. 
Asier dio la orden y lo hemos matado entre todos, en una especie de 
responsabilidad compartida que debería hacerme sentir menos 
culpable. Sin embargo, era un ser humano y yo he contribuido a su 
muerte. He devorado su carne, he bebido su sangre. En este 
momento, más que en cualquier otro desde que me convertí, me 
siento un monstruo. 

No puedo apartar la vista de ese amasijo inerte tirado sobre el 
asfalto en medio de un charco de sangre que empieza a coagularse y 
que, con esta oscuridad, parece negra. Siento una presencia a mi 
lado y giro la cabeza para descubrir quién es. Raúl me observa y en 
sus ojos sólo encuentro comprensión. Esquivo la mirada. No quiero 
sentirme comprendida ni que me diga que todo está bien, que he 
hecho lo correcto, que tenía que hacerlo para sobrevivir. Sólo serían 


palabras de un monstruo consolando a otro. ¿Qué validez tendrían? 

Has tenido suerte. 

Esas palabras me parecen tan fuera de contexto que me sacan de 
mi desolación y me hacen volver a mirarle. Él esboza una sonrisa 
que parece teñida con toda la pena del mundo. 

Mi primera víctima fue Lisey, mi perra. Era una pastora vasca de 
color dorado, la perra más bonita que he visto en mi vida. Cuando me 
transformé, estaba sólo en casa con ella. Creo que mi mujer se asustó al 
ver en lo que estaba convirtiéndome y escapó, llevándose a los niños. 
Tendría que haberse llevado también a la perra. 

Siento todo su dolor en mi mente. Sigue sintiéndose culpable y 
triste, inmensamente triste. Noto sus sentimientos como si fuesen 
míos, el dolor de haber matado a alguien a quien amaba y de saber 
que nunca podrá olvidarlo. 

Durante toda la transformación Lisey estuvo a mi lado, cuidando de 
mí. Notaba su hocico frío en mi piel y la presión de su pata tocando mi 
costado, el peso de su cabeza sobre mi abdomen, escuchaba sus gemidos 
preocupados... No se separó de mí ni un segundo. Mientras mi familia 
me abandonaba, ella fue la única que se quedó a mi lado. Cuando la 
agonía terminó, me levanté presa de un hambre incontrolable y sólo ella 
se encontraba allí. Estaba enloquecido. Notaba su olor a carne fresca. 
Casi podía escuchar el rumor de la sangre en su interior y los latidos de 
su corazón asustado. 

Aunque ya no tenemos la capacidad de llorar, las lágrimas 
parecen teñir cada una de sus palabras. Lo que está contando le 
duele tanto que estoy a punto de pedirle que se detenga, pero le 
dejo continuar. Creo que necesita sincerarse. 

Ella no intentó atacarme en ningún momento. Yo la asustaba, pero 
seguía siendo su humano, la persona que la recogió siendo un cachorrito 
y que la había cuidado hasta entonces. Se limitó a recular hasta una 
pared y a mirarme con cara de pena y el miedo reflejado en sus ojillos 
dorados. Yo la maté y nunca voy a poder perdonármelo. Es una culpa 
que llevaré conmigo por siempre. 

Extiendo el brazo y tomo su mano para expresarle que estoy a su 
lado y que le comprendo. Él levanta la mirada del asfalto y consigue 
sonreír, aunque sigue siendo una sonrisa triste. 

La mayoría de los que estamos aquí tenemos una historia similar. La 
primera víctima de muchos de nosotros fue un hijo, un novio, un padre, 
un hermano, un amigo... Es una pena que llevaremos por siempre, que 
no puede olvidarse ni disminuye por muchos días que pasen. Por eso te 
digo que has tenido suerte. 

Le comprendo. Sé que matar seguirá siendo duro y que me 


sentiré mal cada vez que lo haga, pero tiene razón. Yo olvidaré a 
Esaú, podré decirme a mí misma que lo merecía, dejaré de sentirme 
culpable. Ellos no. Asiento y le devuelvo la sonrisa. 

Voy a levantarme para ir a buscar a Asier, pero vislumbro algo 
brillante al lado del cadáver de Esaú. Me inclino y lo recojo. Es una 
llave casi cubierta por su sangre. Lleva una cadena con una etiqueta 
plastificada en la que puede leerse «Entrada peatonal parking». Es 
una llave de la Alhóndiga. 

Asier está a unos diez metros, aún de espaldas. Me acerco a él 
temerosa. No sé si ahora mismo me odiará, si le daré asco, si él 
también se habrá dado cuenta con lo que ha pasado de que soy un 
monstruo y de que ya no queda nada de la chica que fue su amiga. 

Al escuchar mis pasos, se gira hacia mí. Veo el miedo y el asco 
reflejado en sus ojos. Bajo la vista para mirarme. Toda mi ropa está 
cubierta de sangre. Comprendo sus sentimientos y me detengo a 
unos pasos para no asustarle más. Él se seca las lágrimas que 
empapan su cara con un par de movimientos furiosos. 

—¿Crees que he hecho bien? Esaú merecía morir, ¿verdad? 

Esas palabras me hacen comprenderle. El miedo y el asco que he 
visto en sus ojos no eran por mí ni por la sangre que moja mis 
ropas. Siente miedo y asco de sí mismo. Él también se considera un 
monstruo. Me gustaría poder consolarle como ha hecho Raúl 
conmigo, pero entre nosotros ese tipo de comunicación es 
imposible. Simplemente asiento, tratando de transmitirle con la 
mirada que estoy de su parte. Él parece entenderlo, porque, sin 
importarle la sangre ni quién soy, recorre la distancia que nos 
separa y se arroja en mis brazos, llorando como un chiquillo 
desesperado. Yo le abrazo con fuerza y dejo que apoye la cabeza en 
mi hombro y que un río de lágrimas cálidas se mezcle con la sangre 
que ya se enfría. 

No sé cuántos segundos pasamos así. Es al mismo tiempo un 
instante y una eternidad que nos une para siempre. Mientras le 
consuelo y siento que nuestro dolor va sanando al ser compartido, 
me doy cuenta de algo horrible. No puedo usar esa llave. No puedo 
entrar con mi grupo a la Alhóndiga y arrasar con todo, por mucho 
que mi deseo de venganza me queme por dentro. No soy capaz de 
hacerlo sin decírselo a Asier y permitirle que ponga a salvo a las 
personas que no merecen morir. 

Cuando nos separamos, le tiendo la llave que he encontrado. Él 
la mira confuso, sin entender qué quiero decirle. 

—¿Quieres que te abra? ¿Quieres que te deje entrar y que los 
mates a todos? 


Yo niego con la cabeza, vuelvo a cogerla y me acerco a la puerta 
de un portal. Él me sigue, esperando una explicación. Meto la llave 
en la cerradura. A pesar de que no abre, al menos entra, lo que 
permite que él entienda lo que quiero decirle. 

—Sabes usarla. Puedes entrar cuando quieras —susurra 
aterrado. 

Yo asiento, saco la llave de la cerradura y se la vuelvo a dar. Él 
niega con la cabeza sin entender. 

—¿Por qué me la das? Tú querías entrar en la Alhóndiga y 
vengarte de Abel... ¿Por qué me entregas la llave? ¿Es que ya no 
quieres matarlo? 

Me siento frustrada. Necesito que comprenda que tiene que 
ayudarme, que tiene que ser él quien me abra esa puerta cuando 
haya puesto a salvo a todos los demás. Miro a mi alrededor, 
desesperada, tratando de encontrar alguna manera de explicárselo. 
Entonces se me ocurre. Si soy capaz de leer, quizá pueda escribir. 
Tomo su mano y avanzamos tan rápido como podemos hasta la 
Gran Vía. Él no hace más preguntas y se deja llevar sin protestar. El 
resto de mi grupo nos sigue a unos pasos. 

Tras llegar a la Gran Vía, dejamos atrás los soportales del banco 
donde vivimos y continuamos avanzando hasta el Corte Inglés. 
Entró en el edificio y le guío hasta la sección de papelería. Busco 
desesperada hasta encontrar un paquete de tizas. Cuando lo tengo, 
vuelvo a guiarle hacia la calle. Está oscuro, pero creo que el color 
blanco se verá bien sobre el asfalto. Abro el paquete con dificultad. 
Aunque conservo muchas de las capacidades que tenía cuando era 
humana, mis manos son mucho más torpes. El paquete se abre y las 
tizas se desparraman y se rompen sobre la carretera. Cojo un 
pedazo, me arrodillo en el suelo y empiezo a escribir. Me cuesta 
mucho controlar mi mano. Los trazos están torcidos y torturados. 
Parecen haber sido escritos por un niño borracho, pero se 
entienden. 


solu 


Ave 


El asiente. Ya empieza a comprender lo que quiero decirle. Por 
su expresión, parece que la idea de terminar con él no le resulta 
desagradable. 

—¿Y qué va a pasar con los demás? ¿Puedes asegurarme que no 
les pasará nada si os abro la puerta? 

Me muevo hasta otro trozo de asfalto y vuelvo a esforzarme 


para escribir un nuevo mensaje. El se coloca en cuclillas a mi lado, 
esperando a que termine de hacerlo. 


Asier lee el mensaje, se pone de pie y se queda mirando la llave 
durante un largo rato, sin decir nada. Parece confundido, como si 
no entendiera exactamente qué está pasando. Finalmente, eleva la 
mirada al cielo mientras niega con la cabeza. 


—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? Quieres que 
traicione a la gente con la que vivo y deje entrar a un grupo de 
podridos descontrolados en nuestro hogar. 

Yo le miro con el ceño fruncido. Está siendo muy injusto con 
todos nosotros. Mientras le ayudamos a conseguir provisiones, no 
nos considera unos monstruos descontrolados. Además, acabamos 
de salvarle la vida. Me incorporo y busco con la mirada al resto de 
mi grupo. Están a unos cinco metros, cuidando de que no nos pase 
nada. Se los voy señalando uno a uno para que valore por sí mismo 
lo descontrolados que parecen. Después regreso junto al primer 
mensaje que he escrito y vuelvo a señalarle las dos palabras: “Sólo 
Abel”. 

—Eso no va a ser posible. Siempre está rodeado de sus hombres 
de confianza. No puedo separarle de ellos sin levantar sospechas ni 
puedo decirles que lo abandonen a su suerte. Darían hasta la última 
gota de su sangre por él. 

Yo me encojo de hombros, tratando de transmitirle que me da 
igual lo que suceda con esos hombres. Sólo quiero vengarme de 
Abel, pero no puedo hacerme responsable de la muerte de la gente 
que quiera interponerse. Asier empieza a pasear arriba y abajo por 
la calle, como un animal enjaulado. Le dejo tiempo para pensar. Su 
decisión es difícil, pero él también sabe que Abel debe morir, que 
cada día está más desquiciado y que les conduce a todos a la 
desgracia. 

—¿Me aseguras que sólo iréis a por él y sus hombres y después 
abandonaréis la Alhóndiga? 

Yo asiento y me llevo la mano al pecho, al lugar en el que 
debería estar latiendo mi corazón, como signo de juramento. Él se 
ajusta la mochila y vuelve a dirigirse al Corte Inglés. 

—Está bien. Os abriré, Acompáñame ahí dentro. Necesito 
muchas cosas para llevar a cabo mi plan. 


TI 


Tres horas después estamos de nuevo al final de Alameda 
Urquijo. Asier ha vuelto a coger tantas provisiones que todo el 
grupo ha tenido que acompañarnos para ayudarle a llevarlas. No 
encuentro explicación para la mayoría de lo que ha recolectado: 
globos y serpentinas, botellas de whisky, puros y tabaco... Incluso 
llevamos una enorme piñata con forma de burrito de colores. Le he 
dejado hacer sin preguntar nada, pero, en muchas ocasiones, me 
han entrado ganas de recordarle que estábamos planeando una 
invasión y no una fiesta. 

Después de dejar toda la mercancía en la esquina, Asier me 
indica que debo seguirle, mientras el resto del grupo espera. Nos 
deslizamos entre las sombras y rodeamos la plaza de la Alhóndiga 
ocultos tras los coches. Por fin llegamos a la calle Iparraguirre. Asier 
me indica que me detenga. Desde nuestro refugio detrás de un 
coche, levanta la mirada, tratando de divisar a los guardias de la 
azotea. Tras comprobar que no hay ninguno, toma mi mano. 
Salimos de nuestro refugio y cruzamos la carretera. Me siento muy 
expuesta. Temo que en cualquier momento una bala me reviente la 
cabeza. No sé por qué en este momento recuerdo que leí en algún 
sitio que uno no escucha la bala que le mata, que el proyectil es 
mucho más rápido que el sonido. No sé si eso me consuela o me 
asusta. 

Llegamos a la pared de la Alhondiga y nos apoyamos en ella 
para tratar de hacernos invisibles. Escucho la respiración agitada de 
Asier, que no puede explicarse por nuestra corta carrera. Está muy 
nervioso. Veo sus ojos abiertos y atemorizados, su cara de terror, el 
modo en el que su pecho sube y baja... Quizá estoy pidiéndole 
demasiado. Él intenta calmarse tomando aire con respiraciones 
profundas. Después me sonríe, finge que está tranquilo y seguro de 
sí mismo y vuelve a tomar mi mano. Nos movemos apoyados contra 
el muro, aprovechando la sombra del edificio, hasta alcanzar la 
entrada del parking. Asier me suelta y prueba la llave. La puerta se 
abre. Pienso que podría colarme, esconderme en el edificio y 
esperar a encontrar el momento en el que Abel esté solo para 
matarlo. Así no involucraría a Asier ni a la gente de mi grupo en 
una venganza que es sólo responsabilidad mía. Sé que debería 
hacerlo, pero también sé que yo sola no lo lograré. Hay muchos 
hombres armados vigilando ahí dentro. No duraría nada. 


Asier vuelve a cerrar la puerta, poniendo punto final a mis 
dudas. Lo haremos como él lo ha planeado. Sin hacer ruido, 
regresamos a la esquina en la que los demás nos esperan. Asier se 
quita su reloj. Es un reloj morado que parece de niña. Coge mi 
mano y me lo ata en la muñeca. 

—Sabes usar un reloj, ¿verdad? 

Frunzo el ceño y le saco la lengua. Me ha visto abrir puertas, 
utilizar llaves, leer y escribir. ¿Cómo no voy a saber usar un reloj? 
Él se ríe ante mi gesto y levanta las manos, pidiendo disculpas. 

—Vale, perdona. Sólo quería asegurarme. Tenéis que estar 
mañana a las nueve de la noche en la puerta del parking. Si todo 
está en orden, la encontraréis abierta. Yo no estaré. Tengo que 
proteger a los míos. Lo comprendes, ¿verdad? —Asier espera hasta 
que yo asiento—. Si no puedo abrir, trataré de salir a medianoche 
por la verja principal y me encontraré aquí contigo para hacer un 
nuevo plan. ¿Entendido? 

Le digo que sí con un nuevo gesto de la cabeza y le dedico una 
sonrisa con la que intento expresarle todo mi agradecimiento. Nos 
marchamos, aunque sólo nos alejamos unos metros, lo suficiente 
como para que no se nos vea desde la Alhóndiga. Desde la 
oscuridad seguimos protegiéndole. Le vemos coger su mochila y un 
par de bolsas y dirigirse a la verja. Pocos segundos más tarde, ésta 
se abre y, después de intercambiar unas frases con él, un grupo de 
cinco hombres sale del edificio y corre hacia la esquina de Alameda 
Urquijo para recoger toda la mercancía. Yo miro a Raúl y asiento. 
Ya está a salvo, podemos marcharnos. 

Dirijo la mirada al cielo. Está amaneciendo. Con la débil 
claridad del alba, puedo ver cómo mis compañeros avanzan por la 
acera, a unos metros por delante de mí. Vuelvo a plantearme si 
estoy haciendo lo correcto. Observo a Irune, la niña del osito 
destripado, caminando de la mano de Alicia, la mujer más anciana 
del grupo, que se ha convertido en una especie de “abuelita” para 
ella. Observo también a Iker, con su cojera perpetua; a Marina, con 
su uniforme de soldado destrozado; a Jesús, un viejo calvo y 
encorvado que sigue quejándose de sus achaques incluso estando 
muerto... Esta gente es ahora mi familia. Debería centrarme en ellos 
y no en oscuras venganzas que seguramente no harán que me sienta 
mejor. No debería arriesgar sus vidas. Siento la mente de Raúl, 
coreada por el resto del grupo. 

Estamos contigo. Necesitas hacer esto y te ayudaremos. 

Sus palabras sólo me hacen sentir aún más culpable, pero les 
transmito mi agradecimiento. Es cierto que lo necesito, que no 


podré seguir adelante sabiendo que Abel, el hombre que hizo que 
me mataran, sigue destrozando la vida de todos los habitantes de la 
Alhóndiga. Mañana por la noche conseguiré mi venganza y haré 
justicia. 


Asier entró en la Alhóndiga seguido de los hombres que habían 
recogido las provisiones. Echó un vistazo alrededor, temiendo 
encontrarse con Abel, pero parecía que el líder aún no se había 
levantado. Suspiró aliviado. Sabía que tendría que hablar con él 
antes o después y ser capaz de controlarse para que no se notara lo 
nervioso que estaba. Agradeció no tener que hacerlo en aquel 
momento. Se sentía muy alterado. Las piernas le temblaban cada 
vez que se acordaba de lo que habían planeado hacer. Sería mejor 
tener esa conversación más tarde, cuando hubiera dormido un poco. 

Pidió a los hombres que le acompañaban que lo siguieran hacia 
la zona de las cocinas para dejar allí las provisiones. Nada más 
entrar vio a Belén. La mujer estaba preparando el desayuno para 
cuando se levantaran los más pequeños. Sin pensarlo un segundo, se 
dirigió hacia ella y colocó sobre la mesa las dos bolsas llenas de 
chucherías que había traído. 

—Mira lo que tengo —anunció orgulloso. 

—No me lo puedo creer —dijo Belén tras revolver un poco en 
las bolsas—. ¿Pastelitos, patatas fritas y golosinas? Los niños 
necesitan alimentarse bien. 

—Tranquila, hay comida de verdad en las otras bolsas, pero esto 
es para celebrar el cumpleaños de Uriel. 

—Es verdad, es hoy. Se me había olvidado. Como nunca 
celebramos esas cosas... 

—Pues hoy lo celebraremos. He traído chucherías, globos, una 
piñata... ¿Podrías decorar el auditorio para celebrar una fiesta 
sorpresa para esta noche? 

—Por supuesto. Será genial. —La cara de Belén se iluminó—. ¡Se 
pondrán todos tan contentos! Prepararemos también unas canciones 
y una pequeña obra de teatro. ¿Te parece bien? 

—Será estupendo. Encárgate de que todo el mundo esté en el 
auditorio a las nueve menos diez de la noche. Es muy, muy, muy 
importante. Si tienes cualquier problema, avísame. Ahora me voy a 


dormir un rato. 

Belén asintió, le dedicó una enorme sonrisa y le besó en la 
mejilla. Aquel beso le acompañó durante todo el camino hasta el 
barracón, quemando su piel. Estaba mintiéndoles a todos y 
poniéndolos en peligro. ¿Cómo reaccionarían cuando lo supieran y 
se dieran cuenta de que era un traidor a su propia especie? Se 
tumbó en la oscuridad y trató de no pensar en ello, pero la 
vergilenza y el miedo siguieron dando vueltas en su cabeza durante 
mucho tiempo. 


II 


Después de pasar por el auditorio y ver que todos los 
preparativos marchaban tal y como esperaba, Asier decidió que no 
podía postergar por más tiempo su charla con Abel. Debía 
asegurarse de que aquella parte del plan también funcionaba. Si el 
líder y sus hombres decidían acudir a la fiesta de cumpleaños, 
Raquel no podría conseguir su venganza. 

Subió al primer piso y cruzó el Patio de las Columnas hasta 
encontrarse frente a la puerta del cuartel general de Abel. Se 
escuchaban varias voces dentro. Maldijo su mala suerte. Cuanta más 
gente estuviera presente, más posibilidades había de que alguien se 
diera cuenta de que ocultaba algo. Por unos segundos estuvo 
tentado de marcharse y regresar después, pero se obligó a levantar 
el puño y dar un par de golpes en la puerta para anunciar su 
llegada. Sería mejor que hiciera aquello antes de que el valor le 
abandonase por completo. 

Una voz desde el interior le invitó a pasar. Asier abrió la puerta 
e introdujo medio cuerpo. Abel estaba sentado a la mesa. De pie 
frente a él estaba Caleb, su lugarteniente, y Jacob y Dan, dos de sus 
hombres de confianza. Todos se quedaron en silencio, con los ojos 
fijos en él, a la espera de que empezara a hablar. 

—Disculpa, Abel. No quería molestar, pero tenía que comentarte 
una cosa. 

—No molestas en absoluto, Daniel. —Abel remarcó su nombre, 
como si quisiera dejar claro que no aceptaba su rebeldía—. ¿Qué es 
lo que necesitas? 

—Bueno, no sé si sabrás que hoy es el cumpleaños de Uriel. Le 
estamos preparando una fiesta en el auditorio. Nada importante: 
unas chucherías, unas canciones en su honor... 

—No pretenderás que asistamos a una mierda de fiesta de críos, 
¿verdad? —La pregunta de Caleb fue coreada por las carcajadas de 
los otros dos hombres. 

—No, por supuesto que no. Tan sólo quería que Abel me diera 
su permiso. —Asier esperó hasta que éste asintió—. Además, como 
quiero que todo el mundo esté contento, os he traído unas cosillas 
para que celebréis el cumpleaños de Uriel por vuestra cuenta. 

Asier se descolgó la mochila, la abrió y sacó de ella un par de 
botellas de whisky, un cartón de cigarrillos y una caja de puros. Fue 
dejando todas las cosas sobre la mesa mientras veía cómo las 


sonrisas de los hombres iban ensanchándose. 

—Muchas gracias, Daniel. Es un bonito detalle —dijo Abel, 
dando vueltas a una de las botellas en sus manos para apreciar su 
brillo ambarino—. Brindaremos a la salud del pequeño Uriah. 

—Es Uriel, pero da igual. Bendito seas, Abel. 

Se dio la vuelta para marcharse, casi sin poder creerse que 
hubiera conseguido hablar delante de aquellos hombres sin echarse 
a temblar. La voz de Abel le detuvo antes de que cerrase la puerta. 

—Daniel, sólo una pregunta... 

Asier se giró y trató de fingir su sonrisa más inocente. Abel le 
observaba con los ojos entrecerrados. Durante unos segundos, temió 
que esa mirada pudiera atravesarle y leer en su alma. 

—Esaú salió anoche a buscar provisiones, al igual que tú, y aún 
no ha regresado. ¿No te encontrarías con él en algún sitio? 

Asier consiguió mantenerle la mirada mientras negaba con la 
cabeza. 

—No, no le vi. Espero que no le haya pasado nada y que vuelva 
pronto sano y salvo. 

—Todos lo esperamos. Que Dios sea contigo. 

—Y con tu espíritu. 

Asier consiguió cerrar el despacho antes de soltar un largo 
suspiro de alivio. Todo estaba saliendo perfecto, mejor incluso de lo 
que había imaginado. Ya sólo le quedaba abrir la puerta para 
Raquel y asegurarse de que todos los suyos estaban a salvo. 


TI 


Asier pasó por el dormitorio para recoger las cosas que 
necesitaba. Abrió su mochila y metió dentro una gruesa cadena de 
hierro y un enorme candado que había cogido la noche anterior de 
una ferretería. Aquello sería suficiente para cerrar desde dentro la 
puerta del auditorio y protegerlos a todos. Cubrió aquellas cosas 
con el león de peluche y la chaqueta que iba a regalarle a Uriel y, 
por último, se aseguró de que aún tenía la llave de la entrada del 
parking en el bolsillo delantero de los vaqueros. 

Aunque ya lo tenía todo preparado, se quedó un rato sentado 
sobre su colchón, a solas en la penumbra del dormitorio. Quería 
estar seguro de que lo que hacía era lo correcto, pero cada vez tenía 
más dudas. Iba a dejar que un montón de monstruos entrasen en el 
hogar de una gente a la que quería. Se convertiría en un traidor 
para los suyos. Por mucho que creyera que Abel merecía la muerte 
y que todos serían más felices y libres cuando él desapareciera, 
sabía que había muchas probabilidades de que muriera gente 
inocente. Escondió la cabeza entre las manos y trató de respirar 
profundamente, intentando calmarse. Después de unos segundos, se 
levantó, se puso la mochila al hombro y salió del dormitorio. Abel 
había provocado la muerte de Raquel, había ordenado que le 
mataran y estaba implicado de alguna forma en el asesinato de 
Eliseo. Estaba cada día más loco, eliminaba a cualquiera que tuviera 
un pensamiento discordante y los conducía a todos a la destrucción. 
La gente que vivía en la Alhóndiga no era capaz de enfrentarse a él. 
Aquella era la única manera de liberarlos a todos. 

Buscó las escaleras que bajaban al parking. A pesar de que 
normalmente no había nadie en aquella zona, se pasó unos 
segundos agazapado tras un coche abandonado, con todos los 
sentidos alerta, hasta asegurarse de que estaba solo. Una vez lo 
hubo comprobado, salió de su escondite y cruzó el parking a la 
carrera hasta llegar a la puerta que conducía a las escaleras que 
llevaban a la calle. 

Sacó la llave del bolsillo y se quedó mirándola. Las dudas 
volvieron a asaltarle, pero no se permitió pensar durante demasiado 
tiempo. Ya estaba decidido. Abriría esa puerta y correría hasta el 
auditorio para asegurarse de que todas las personas a las que quería 
estaban a salvo. Se miró la muñeca para comprobar la hora, pero su 
reloj no estaba allí. Recordó que se lo había dado a Raquel para que 


pudiera estar en la puerta a las nueve de la noche. Tendría que 
haber buscado otro reloj. No quería dejar la puerta abierta 
demasiado tiempo y que pudieran descubrirlo, pero tampoco podía 
arriesgarse a esperar demasiado y que Raquel y los suyos ya 
estuvieran allí y entraran como una horda sanguinaria a arrasar con 
todo antes de que él pudiera asegurarse de que su gente estaba a 
salvo. 

Sin pensarlo más, metió la llave en la cerradura. Abrió la puerta 
unos centímetros y se asomó. La calle estaba desierta, así que 
todavía tenía tiempo. Dejó la puerta cerrada, pero sin echar la llave. 
Ya había visto que Raquel sabía abrir, así que no tendrían problema 
para entrar. 

Regresó al parking y lo cruzó a la carrera para dirigirse al 
auditorio. Cuando llegó a las escaleras, escuchó un rumor de voces. 
Se escondió tras una esquina y se asomó un poco para ver quiénes 
eran. El lugar estaba oscuro, pero pudo distinguir a Rubén y Dan, 
dos de los hombres que hacían la guardia aquella tarde. Estaban 
sentados en la parte de arriba de las escaleras fumando un 
cigarrillo. Asier maldijo su mala suerte. No se le ocurría ninguna 
excusa que pudiera darles para estar en el parking y no tenía más 
remedio que pasar por delante de ellos para llegar al auditorio. 
Además, si seguía allí mucho tiempo, el grupo de Raquel entraría y 
él se encontraría atrapado entre una horda de zombis y dos 
hombres armados. 

Por suerte, después de un tiempo que se le hizo eterno, los 
hombres terminaron de fumar y se marcharon a seguir con su 
ronda. Asier esperó unos segundos más a que el eco de sus pasos se 
desvaneciera y salió corriendo de su escondite. El hecho de no saber 
cuánto tiempo le quedaba le ponía tan nervioso que sentía que el 
aire no llegaba a sus pulmones, pero, aún así, se forzó a correr tan 
rápido como pudo para llegar al auditorio. 

Unos metros antes de llegar escuchó el rumor de risas y 
conversaciones. Incluso había música. Parecía que Belén se había 
tomado muy en serio la fiesta. Abrió la puerta del auditorio y la 
cerró a su espalda. Se quedó un momento apoyado en ella, tratando 
de recuperar el resuello y de que su vista se aclarase. Belén se le 
acercó con una amplia sonrisa en el rostro, seguida de Isaac. 

—¿Has visto que bien ha quedado todo? —le preguntó 
ilusionada—. Todo el mundo ha ayudado con la decoración. 

Asier paseó la vista por el auditorio. Había globos, guirnaldas de 
papel y una pancarta gigantesca en la que se podía leer “Feliz 
cumpleaños, Uriel”. A pesar de la tensión que sentía, no pudo evitar 


que se le escapara una sonrisa. 

—¿Entonces estamos preparados para empezar? 

Belén e Isaac asintieron. Asier se quitó la mochila del hombro, la 
abrió y sacó la cadena y el candado. Sin dar ninguna explicación, 
pasó la cadena por las dos asas de las puertas de entrada y después 
la aseguró con el candado. 

—¿Qué haces? —preguntó Belén a su espalda. 

—Es una especie de juego que he planeado. La gente tendrá que 
resolver unas adivinanzas para que yo les vaya dando los números 
de la combinación del candado y poder salir. Ya sabéis, como en las 
escape rooms que había antes... 

—Suena genial, pero todavía no puedes ponerlo. No estamos 
todos. 

—¿Cómo qué no? ¿No te dije que todo el mundo debía estar 
aquí a las nueve menos diez? 

—Claro y estamos todos preparados para gritar sorpresa — 
contestó Isaac—. Sólo falta ir a buscar a Uriel. 


Raquel 


Me deslizo en silencio de un coche a otro. Ya estamos al lado de 
la Alhóndiga y cualquier ruido podría ser fatal. Desde mi escondite 
echo la vista atrás para comprobar cómo le va al resto del grupo. 
Me siento muy orgullosa de ellos. A pesar de que la brisa ya nos 
trae el aroma de la carne, todos mantienen el control. Miro hacia el 
tejado y veo la silueta de uno de los guardias recortada contra el 
cielo nocturno. Parece que aún no se han dado cuenta de nada. 
Esperamos acuclillados con todos los miembros en tensión hasta 
que su figura desaparece. Doy la orden de cruzar la calle en silencio 
para llegar a la puerta del parking. 

En tan sólo unos segundos, todos hemos cruzado la carretera y 
estamos ocultos en la entrada. Hay unas escaleras que antes 
conducían al Patio de Columnas, cerradas por unas gruesas rejas de 
hierro. Desde donde estamos, puedo ver las columnas, sumidas en la 
penumbra, y el atrio vacío y silencioso. Por un momento, siento que 
una extraña melancolía me invade y me paraliza. No echo de menos 
estar ahí. No fui feliz mientras vivía dentro, pero, de alguna 
manera, fue mi hogar. Añoro a mis amigos, las conversaciones con 
las otras chicas, las risas de los niños, los cuidados de Belén... 
Añoro estar viva. Siento una mano en mi hombro y, al girarme, me 
encuentro con la mirada comprensiva de Raúl. Sé que ahora son mi 
familia y estoy agradecida de tenerlos a mi lado, pero resulta muy 
doloroso estar tan cerca de una vida que he perdido para siempre. 

No es momento de ponerse sentimental. Si me duele haber 
perdido mi vida anterior y estar condenada a una existencia de 
silencio, violencia y muerte, ahí dentro me espera el responsable de 
mi desgracia. Me acerco a la puerta y la empujo. Cede ante mi 
contacto. Asier ha cumplido con su parte. 

Entramos todos ordenadamente y bajamos las escaleras sin hacer 
ningún ruido. En apenas unos segundos ya estamos en el parking. 
Está vacío y sólo reina el silencio, pero, a pesar de no haber rastro 
de vida humana, nosotros sí lo captamos. El aroma de los vivos lo 
impregna todo. Noto que mis compañeros van poniéndose nerviosos 
según avanzamos. Incluso algunos dejan escapar suaves gruñidos y 
gemidos de impaciencia. 

Miro el reloj que me prestó Asier. Ya son más de las nueve. 
Espero que haya tenido tiempo de poner a salvo a todas las 
personas que quiere proteger. Sin haberlo pensado previamente, mi 


mente se llena con la antigua cantinela infantil: 
El que no se haya escondido, tiempo ha tenido. 

Como si fuera la señal que todos esperaban, mis compañeros 
destierran todo su autocontrol y dejan que el hambre domine sus 
acciones. Se dispersan por el parking en busca de las escaleras que 
llevan a los pisos superiores. Ahora ya no queda nada de 
humanidad en nosotros. Somos sólo una horda cegada por las ansias 
de sangre. Yo me uno a su carrera y permito que me invada su 
furia, aunque intento mantener un pequeño atisbo de control, el 
suficiente para recordar el rostro de Abel y que sea ese recuerdo el 
que guie mis pasos. 


Uriel 


Uriel apoyó la barbilla en las manos, mientras miraba hacia la 
puerta. El dibujo que le había pedido Isaac ya estaba terminado 
hacía rato. Esperaba que no tardase mucho en venir a buscarle. 
Estaba aburrido y tenía hambre. Aunque no tenía reloj, estaba 
seguro de que ya era la hora de cenar. 

No entendía por qué Isaac le había dicho que se quedase dentro 
de la consulta y que no se marchara hasta que él volviese a 
buscarle. Había insistido mucho, pero sería más fácil salir de allí, 
preguntarle a la gente dónde estaba y llevarle el dibujo. Estar 
encerrado en ese cuarto, solo y aburrido, era la peor forma del 
mundo de pasar el día de su cumple. 

Sin pensarlo más, hizo un rollo con el papel del dibujo para que 
no se arrugara y se levantó de la silla. Cuando abrió la puerta de la 
consulta, le invadió una sensación extraña. La Alhóndiga era un 
edificio oscuro y solitario, demasiado grande para la gente que lo 
ocupaba. Aún así siempre se podía oír la risa de algún niño, la 
conversación de los mayores o el canto de alguna mujer. Ahora no 
se escuchaba nada, como si todo el mundo se hubiera muerto. Uriel 
sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Pensó en volver a 
cerrar la puerta y refugiarse dentro, pero enseguida desechó la idea. 
No podía tener miedo siempre. Ésa no era manera de vivir. Tenía 
que volverse valiente para demostrarles a todos que ya era mayor y 
que podía salir con Asier a conseguir comida. 

Dio un par de pasos fuera de la consulta, con el dibujo aferrado 
como si fuera un talismán que le protegería de todo mal. Se dio 
cuenta de que las manos le sudaban tanto que el papel empezaba a 
reblandecerse. Tenía que darse prisa en encontrar a Isaac antes de 
que el dibujo se estropeara. Sin embargo, no pudo moverse y seguir 
avanzando. Sabía que algo estaba mal. Sentía una especie de 
corriente eléctrica que le recorría el cuerpo y hacía que todo su pelo 
se erizase. Había algo equivocado en aquel silencio, algo peligroso. 

Entonces lo oyó. Era aquel gemido que había escuchado desde el 
interior del arcón frigorífico en el que le había encerrado su padre 
para protegerlo, mientras él y su madre luchaban contra los 
podridos. Era el gemido que podía oírse a veces en la quietud de la 
noche y que les recordaba que el mundo seguía invadido por 
aquellos seres y que había dejado de pertenecerles. Pero ahora 
sonaba dentro de la Alhóndiga, despertando ecos entre sus paredes. 


Sintió que se ahogaba, que el aire no llegaba a sus pulmones. 
Siguió paralizado en medio de aquel pasillo oscuro, tratando de 
respirar, aferrado a aquel rollo de papel como si fuera un 
salvavidas. Escuchó más gemidos y el sonido de muchos pasos 
acercándose. Estaban dentro e iban a por él. Incapaz de moverse, 
notó que las lágrimas surcaban su rostro y que una calidez extraña 
bajaba por sus piernas. Agachó la cabeza y comprobó, avergonzado, 
que se había hecho pis encima como un niño pequeño. ¿Cómo iba a 
ser capaz de acompañar a Asier en sus salidas si sólo con escuchar a 
aquellos seres se hacía pis como un cobarde? 

La sensación de vergienza consiguió despertarle y eliminar la 
parálisis. Tenía que moverse y ponerse a salvo. A paso rápido 
regresó a la consulta y, de inmediato, el enorme armario en el que 
Isaac guardaba las medicinas llamó su atención. Abrió las puertas y 
sintió que sus esperanzas se desvanecían. Estaba lleno de baldas, no 
cabía dentro. Intento quitarlas para hacerse hueco, pero eran fijas. 

Escuchó los gemidos más cerca. Los pasos parecían haberse 
acelerado, como si los podridos hubieran captado su aroma y 
vinieran a por él. Tenía que encontrar un sitio en el que protegerse. 
Sin pensarlo un segundo, utilizo las baldas como punto de apoyo y 
empezó a escalar. En un primer momento temió que no estuviera 
anclado a la pared y se le viniera encima, pero ni siquiera se movió. 
Trepó por él hasta llegar a la parte superior. El armario era muy 
alto, casi llegaba al techo, así que tuvo que tumbarse sobre él. Se 
quedó allí quieto, rezando para que los podridos pasaran de largo 
por el pasillo y le dejasen tranquilo. 

No tuvo tanta suerte. Según llegaron a la consulta, empujaron la 
puerta y se lanzaron dentro, enloquecidos por su olor. Uriel se 
maldijo por haber sido tan tonto. Ni siquiera se había acordado de 
cerrar para ponérselo un poco más difícil. 

Los podridos le vieron en cuanto traspasaron la puerta y se 
lanzaron hacia él. Sólo eran tres, pero Uriel sabía que no tenía nada 
que hacer contra ellos. Él no era fuerte ni valiente ni tenía un arma 
con la que hacerles frente. Sólo podía quedarse allí tumbado 
mientras los podridos golpeaban el armario, desparramando todas 
las medicinas, gimiendo y rugiendo por no poder alcanzarle. Uriel 
desvió su mirada de aquellos ojos muertos, de las heridas abiertas y 
la piel grisácea, de aquellas bocas que mordían el aire 
desesperadas... Si seguía mirándolos, se volvería loco. Clavó los 
ojos en la puerta de la consulta, esperando un milagro. 


Asier 


Durante unos segundos, Asier no supo cómo reaccionar. Se 
quedó mirando a Belén y a Isaac sin poder creer en lo que le habían 
dicho. El miedo de perder a Uriel, de que muriese por su culpa, se 
transformó en furia y le dominó por completo: 

—¡Os dije que todo el mundo tenía que estar aquí antes de las 
nueve! ¡TODO EL MUNDO! 

—Sí, pero pensábamos que era para darle la sorpresa a Uriel — 
contestó Isaac—. No te preocupes. Quita la cadena e iré a por él. 

Asier intentó hablar, pero las palabras murieron en su boca. 
¿Qué podía decirles? ¿Cómo iba a confesarles que el edificio estaba 
invadido por una horda de podridos y que era él quién les había 
abierto la puerta? No había explicación posible. Le considerarían un 
traidor y le destrozarían allí mismo con sus propias manos. Le dio 
igual. En aquel momento lo único importante era salvar a Uriel. Si 
conseguía ponerle a salvo, luego podrían hacer con él lo que 
quisieran. 

—No se puede salir. —Asier bajó la voz hasta convertirla en un 
susurro, obligando a los otros dos a acercarse a él—. Hay podridos 
en la Alhóndiga. Han conseguido entrar. 

—No es posible. ¿Qué ha pasado? 

—Eso no importa ahora. Ya os lo explicaré. Tengo que ir a 
buscar a Uriel. Cuando salga, volved a poner la cadena y el cerrojo 
y no abráis hasta que alguien os diga desde el otro lado que es 
seguro. La contraseña son cuatro ceros. 

Belén e Isaac siguieron haciéndole preguntas, pero Asier les 
ignoró. A toda velocidad puso la combinación en el cerrojo, abrió 
las puertas y salió, cerrando tras de sí. Se quedó unos segundos con 
la espalda apoyada contra las puertas, mientras escuchaba cómo 
volvían a poner la cadena. Una vez que estuvo seguro de que le 
habían hecho caso y de que estaban a salvo, empezó a correr por el 
pasillo rumbo a la enfermería. 

Antes de girar la esquina, se detuvo. El edificio estaba lleno de 
ruidos que parecían rebotar contra las paredes y multiplicarse, 
haciendo imposible saber de dónde procedían. Se escuchaban pasos, 
arrastrar de pies, carreras y, por encima de todo ello, aquellos 
gemidos continuos que le helaban la sangre y le urgían a buscar un 
lugar para esconderse, hacerse un ovillo y esperar temblando a que 
todo pasara. En aquel momento oyó un grito humano, un chillido 


de miedo, dolor y desesperación. Habían cazado a uno de los suyos. 
Se sintió despreciable, mucho más de lo que había imaginado. Una 
cosa era saber que iba a haber víctimas y otra escuchar cómo 
morían. Por su culpa, por su puta culpa. ¿Cómo iba a seguir 
adelante con su vida después de aquella noche? 

Se forzó a aparcar esos pensamientos. Ya lucharía contra su 
culpabilidad lo que le restara de vida. Lo importante en aquel 
momento era salvar a Uriel. Asomó la cabeza por la esquina y vio 
que el pasillo estaba vacío. Siguió corriendo, de esquina en esquina, 
mientras rezaba para no encontrarse con ninguno de aquellos seres, 
poder llegar hasta Uriel y llevarlo al auditorio. 

Por fin llegó al pasillo en el que se encontraba la enfermería. 
También estaba vacío y oscuro. Sólo había una luz, que salía por la 
puerta abierta de la consulta. Cuando los oyó, sintió que los ojos se 
le llenaban de lágrimas hasta empañar por completo su visión. 
Estaban allí dentro. Había podridos dentro de la enfermería. La 
imagen del cuerpo de Uriel yaciendo destrozado en el suelo, con las 
vísceras al aire mientras aquellos seres se alimentaban de él, llenó 
su mente. Deseó morirse, dejar de pensar y de sentir para siempre. 
Sin embargo, logró recomponerse y ponerse en movimiento. Tenía 
que comprobar por sí mismo que Uriel estaba muerto. Si era así, 
mataría a aquellos seres y, con un poco de suerte, perecería en el 
intento y acabaría con todo aquello para siempre. 

Avanzó despacio por el pasillo, sintiendo que todo su cuerpo 
temblaba y que las piernas se negaban a sostenerle. El miedo, la 
pena y el odio hacia sí mismo se fusionaban en su interior como un 
coctel venenoso que le llenaba la boca de un sabor amargo, mezcla 
de sangre y cobre oxidado. 

Estuvo a punto de chocar contra un bulto oscuro que había en el 
suelo. Se agachó a ver qué era y descubrió una caja de herramientas 
abierta. Debía de ser de alguno de los hombres que se encargaban 
del mantenimiento. Tratando de no hacer ningún ruido, metió la 
mano y sacó una gran llave inglesa. Pesaba bastante, lo suficiente 
como para reventarle la cabeza a alguno de aquellos podridos. Con 
ella en la mano se sintió más seguro, más convencido de lo que 
tenía que hacer. Se irguió y volvió a caminar hacia la puerta de la 
enfermería. 

Lo que vio desde la puerta le dejó paralizado. Tres podridos 
arremetían desesperados contra el armario de las medicinas, 
mientras Uriel los miraba aterrado desde arriba. Estaba vivo. Se 
sintió tan aliviado que estuvo a punto de gritar de alegría, pero 
consiguió contenerse. En aquel momento, Uriel desvió su mirada de 


los podridos para fijarla en la puerta. La cara del pequeño, 
totalmente cubierta de lágrimas, se transformó al instante. Incluso 
en aquella situación el niño le sonrió emocionado, convencido de 
que él iba a salvarle. 

Asier se llevó un dedo a los labios para indicarle que no debía 
hacer ningún ruido que le delatase y después le hizo un gesto con la 
mano para advertirle de que debía estar quieto y esperar. Empezó a 
recular hacia el pasillo. La cara de desesperación de Uriel al ver que 
se marchaba le rompió el corazón, pero volvió a hacerle un gesto 
indicándole que esperase y le sonrió para transmitirle que podía 
confiar en él. 

Una vez en el pasillo, se apoyó contra la pared y se esforzó en 
pensar, a pesar de que los gemidos y gruñidos de aquellos 
monstruos se lo ponían muy difícil. ¿Qué podía hacer? La llave 
inglesa no era suficiente para enfrentarse a los tres podridos y salir 
victorioso. Tampoco podía dejar a Uriel allí solo e indefenso 
mientras iba a buscar ayuda o algún arma mejor. Tenía que salvarlo 
ya, antes de que el armario cediese o de que alguno de los podridos 
consiguiera un punto de apoyo que le permitiera alzarse lo 
suficiente para alcanzarle. 

De repente, se dio cuenta del lugar en el que estaba. Aquel piso 
de la Alhóndiga era una especie de laberinto. Recordó que los 
primeros días que pasó allí se perdió varias veces hasta que 
encontró a alguien que supiera sacarle. Ahora conocía aquellos 
corredores con todas sus vueltas y revueltas y podía aprovecharlo 
en su favor. Miró el pasillo hasta que sus ojos se posaron en un 
extintor que aún seguía colgado en la pared. Rezó para que no 
explotara, se acercó y empezó a golpearlo con la llave inglesa para 
hacer todo el ruido posible. 

—¿Queréis comer, cabrones? Aquí me tenéis. ¡Venid a por mí! 

Los gemidos que salían de la enfermería se detuvieron por un 
segundo antes de reanudarse aún con más fuerza. Los tres podridos 
se lanzaron fuera de la consulta con los brazos tendidos hacia él y 
las bocas abiertas y babeantes. 


Raquel 


Me parece estar caminando por el infierno. Sé que son mi gente. 
Sus instintos son los mismos que yo tengo, los que gritan en mi 
interior hasta desgarrarme, los que me urgen a unirme a la 
carnicería. Siento sus pensamientos en mi mente y son tan fuertes 
que casi consiguen desterrar los míos. Es como si yo misma probara 
la carne, bebiera la sangre, desgarrara la piel... El HAMBRE me 
consume, pero no puedo dejarme llevar por ella. No ahora, no aquí. 
Conocía a esta gente. Incluso con los más fieles a Abel he hablado 
en algún momento, he comido con ellos, me han hecho algún 
comentario amable los días que me veían triste o enferma... No son 
sólo gente para mí y mucho menos pueden ser presas. Cada una de 
sus muertes me duele como una puñalada y el ansia que me 
consume y me hace salivar por probar su carne sólo hace que sienta 
asco de mí misma. 

Es el rostro de Abel el que mantiene mi cordura, el que me hace 
centrarme y seguir adelante sin participar en el banquete. A pesar 
de los gritos desgarradores, del sonido de los disparos, del olor a 
sudor y sangre que lo invade todo, yo sigo mi camino sin echar la 
vista atrás un solo segundo. Ya he conseguido atravesar los pisos 
inferiores y, por fin, me encuentro en el Patio de las Columnas. El 
despacho de Abel se encuentra sólo a unos metros por delante de 
mí, pero me permito el capricho de retroceder un poco hacia la 
esquina más alejada. Ahí está nuestra columna. Sobre un fondo 
negro se dibujan briznas de hierba talladas en acero y, encima de 
ese mar brillante, se alza un pequeño sol metálico en un cielo 
oscuro. Éste era el lugar en el que Asier y yo nos sentábamos 
siempre para hablar de nuestras cosas, contarnos nuestras penas o 
pedirnos consejo sobre nuestros problemas. Nunca tuvimos que 
decirnos dónde nos íbamos a reunir. Cuando uno buscaba al otro, 
siempre le encontraba allí. Creo que para nosotros ese sol frío, ese 
cielo negro y ese campo de hierba metálica era lo más cercano que 
teníamos a estar al aire libre y disfrutar de aquel mundo que nos 
había sido arrebatado. 

Acaricio la superficie fría y suave de la columna y, aunque ya no 
puedo llorar, siento el sabor de las lágrimas en la boca y el escozor 
en los ojos. No estoy sólo despidiéndome de la Alhóndiga ni de la 
gente que conocía y amaba aquí. Estoy despidiéndome también de 
Asier. Cuando termine con lo que he venido a hacer esta noche, 


nunca volveremos a vernos. Él tiene que comprender que, cada vez 
que sale a la calle, se está poniendo en peligro y que, si un día no 
consigo protegerle y muere, no podré perdonármelo nunca. 
También tiene que comprender que ya no puedo ser su amiga, la 
que se sentaba a escucharle, le sonreía y le hacía bromas. Ya no 
podrá poner su cabeza en mi hombro y llorar cuando se sienta solo 
ni yo podré refugiarme en sus brazos cuando tenga miedo. Ya no 
soy aquella chica. Ni siquiera soy un ser humano, sino un monstruo. 
Represento todo lo que temíamos, todo lo que odiábamos. 

Siento que la pena desaparece y se convierte en ira. El culpable 
de lo que soy ahora está a apenas unos metros de distancia. Por fin 
está a mi alcance. Abro mi mente a los demás para que su instinto 
animal me consuma y cruzo el patio a la carrera, hacia el despacho 
de Abel. Mi ansia de sangre parece llamar la atención de mis 
compañeros más cercanos, que se unen a mi caza. Les lanzo un 
mensaje de advertencia: el rostro de Abel y el aviso de que es mío. 
Me da igual que le devoren después, pero debo ser yo la que lo 
mate. 

Encontramos la puerta del cuartel cerrada. Intento controlar mi 
instinto. Tengo que ser capaz de pensar para poder bajar el 
picaporte. Mis compañeros ya han llegado y empujan la puerta, 
tratan de arañarla, me aplastan contra ella... Me resulta muy difícil 
controlarme y volver a ser yo misma en esta situación. Parece que, 
una vez que sueltas a la bestia, se resiste a volver a ser enjaulada. 
Mi mente trata de serenarse, pero todo mi cuerpo ruge de hambre, 
me impulsa a empujar la puerta y tratar de derribarla para entrar 
como un animal enfurecido y arrasar con todo ser humano que se 
cruce en mi camino. 

Intento concentrarme de nuevo en el rostro de Abel. Vuelvo a 
verle aquella noche tras la verja con sus vestiduras inmaculadas 
destacando en la penumbra. Veo sus fríos ojos que me miran con 
desprecio, su sonrisa cruel al saberme condenada. Tengo que 
conseguir llegar hasta él. Debo volverme fría como el acero de 
nuestra columna y ser capaz de controlarme... Siento que la furia 
desaparece, que el instinto se apaga. Puedo volver a pensar, vuelvo 
a ser yo. Llevo la mano hasta el picaporte y lo bajo. Han bloqueado 
la puerta con algo. Les pido a mis compañeros que me ayuden a 
empujar de forma coordinada y, aunque me cuesta contactar con 
ellos y pasar por encima de su hambre y su rabia, parece que me 
entienden. Conseguimos hacerlo todos a la vez y entramos en 
tromba en la habitación. 

Escucho el estallido de un disparo que se estrella en el marco de 


la puerta, a apenas tres centímetros de mi cabeza. Caleb está de pie 
con un rifle entre las manos y va a volver a disparar. Escondido 
detrás de él veo a Abel, la fuente de mi odio, el causante de mi 
condena. Él me reconoce. Veo el miedo en sus ojos. Yo le mantengo 
la mirada y le sonrío para que se dé cuenta de que sé quién es y de 
que he venido a por él. 

Entonces hace algo que no esperaba. Empuja a Caleb hacia 
nosotros y, mientras luchamos en un revoltijo de brazos, piernas y 
dientes, abre una puerta situada a su espalda y se escabulle como 
una rata asustada. Caleb es enorme. Siento que me aplasta con su 
peso. Quiero salir detrás de Abel para impedir que escape, pero no 
puedo moverme. 

Por suerte, Caleb también quiere librarse de nosotros y patalea 
tratando de soltarse de nuestro abrazo. Cuando lo consigue, se pone 
de pie y recula un par de pasos. Tiene un mordisco en el antebrazo 
derecho. Lo mira aterrado. Sabe lo que significa: está condenado. 
Aún así, a pesar de que su líder le acaba de abandonar, decide 
luchar hasta el último momento. Retrocede hasta la puerta por la 
que ha escapado Abel y se coloca delante de ella, con las piernas 
abiertas y el rifle preparado. No puedo hacer nada por salvarle. 
Aunque pudiera hablar con él, nunca conseguiría hacerle ver el tipo 
de monstruo que es Abel. Lanzo la orden a mis compañeros para 
que ataquemos todos a la vez. 

Vuelvo a escuchar el sonido de un disparo y veo que la bala ha 
arrancado un pedazo de hombro a uno de los míos. Eso no lo 
detendrá. Antes de que Caleb pueda volver a disparar, ya estamos 
sobre él. Sé que debería apartarlo y tratar de abrir la puerta para 
perseguir a Abel, pero no puedo controlarme más. El instinto es 
demasiado fuerte y me uno al banquete. 


Asier 


Asier se detuvo un segundo antes de girar la esquina para estar 
seguro de que los podridos le seguían. Se sorprendió de lo cerca que 
estaban. Pensó que era una auténtica mierda que los zombis de este 
apocalipsis no fueran como los de las películas antiguas, que 
avanzaban temblorosos y renqueantes. Estos corrían demasiado 
para su gusto. Tendría que darse prisa si no quería que lo atrapasen. 

Giró a la derecha y siguió corriendo por el oscuro pasillo. 
Además de estar preocupado por la velocidad de sus perseguidores, 
había algo más que le intranquilizaba. Había hecho mucho ruido al 
golpear con la llave inglesa contra el extintor para llamar la 
atención de aquellos bichos. Demasiado ruido. Si había atraído a 
algún otro grupo y se los encontraba de frente, no tendría ninguna 
escapatoria. Sintió que la ansiedad crecía en su pecho como un 
globo a punto de reventar. En aquel momento no le preocupaba que 
le pillaran ni le importaba su vida, pero, si el caía, Uriel también 
moriría a manos de aquellos seres. Tenía que llegar hasta él y 
ponerle a salvo. Le daba igual lo que pasara después. 

Volvió a detenerse un segundo antes de girar de nuevo hacia la 
derecha. Los podridos continuaban a la misma distancia, a apenas 
unos metros. Incluso en la penumbra podía distinguir su piel 
grisácea, sus ojos vidriosos, sus bocas anhelantes... Trató de evitar 
que el pánico le paralizara y siguió corriendo. Pocos metros más 
adelante vislumbró una puerta de emergencia, de las que se abrían 
al empujar contra ellas. No le serviría para detenerlos. Imaginaba 
que Raquel les habría enseñado cómo abrir puertas, pero, aunque 
no lo hubiera hecho, ésa se abriría ante su empuje sin oponer 
resistencia. 

Intentó correr más rápido. No sólo debía evitar que le cogieran. 
Tenía que ganar el tiempo suficiente como para regresar a la 
enfermería, ayudar a Uriel a bajar del armario, recorrer con él 
media Alhóndiga y conseguir que les abrieran el auditorio. Ni 
siquiera sabía si Uriel estaría herido o paralizado por el miedo. Si 
tenía que correr con él a cuestas, no lo conseguirían. 

Siguió avanzando, abriendo una puerta tras otra. Aquella parte 
de la Alhóndiga era un laberinto de salas casi iguales. Si la gente 
solía perderse allí abajo, quizá también los podridos lo hicieran. Eso 
le daría algo de tiempo. Por desgracia, sospechaba que no perderían 
su pista. Notaba todo su cuerpo cubierto de una capa de sudor frío y 


pegajoso, formado a partes iguales de agotamiento y miedo. Estaba 
seguro de que podrían seguir su olor por muchas puertas que les 
pusiera de por medio. 

Tras girar de nuevo a la derecha, se encontró por fin en el 
pasillo que llevaba a la enfermería. Entró tan rápido que no fue 
capaz de frenar. El suelo estaba cubierto de frascos reventados, de 
cristales y líquidos viscosos. Resbaló y no pudo detenerse hasta 
chocar con la mesa. El dolor que subió desde su rodilla izquierda 
hizo que se le llenasen los ojos de lágrimas y chispas de colores. 
Apretó los dientes y trató de enfocar la vista en lo alto del armario. 
Uriel seguía allí con los brazos tendidos hacia él. 

Asier se acercó y se situó bajo el armario, mientras trataba de 
encontrar en la consulta algo a lo que subirse para poder llegar 
hasta el niño. No hizo falta. Uriel se lanzó hacia él con la confianza 
ciega de que le atraparía. Asier extendió los brazos y consiguió 
recoger al niño antes de que se estampara contra el suelo, pero el 
choque de su cuerpo contra sus costillas malheridas le provocó otro 
lanzazo de dolor que le hizo doblarse por la mitad. 

Se dio cuenta de que Uriel le estaba abrazando con todas sus 
fuerzas mientras sollozaba como un bebé. Asier le apartó unos 
centímetros y le sacudió para tratar de alejar la histeria. 

—Tenemos que escapar de aquí. ¿Puedes correr? 

Uriel asintió. Le tomó la mano y tiró de ella para conducirle al 
pasillo. Asier se dio cuenta de que iba a ser él quien tuviese 
problemas para mantener el ritmo. La rodilla le palpitaba y enviaba 
agudas pulsaciones de dolor al centro de su cerebro, pero lo peor 
era el pecho. Aquel último golpe había debido de fracturar del todo 
alguna de sus costillas, porque cada respiración era una agonía, un 
lanzazo agudo y ardiente que ni siquiera le dejaba pensar con 
claridad. 

Se forzó a ignorar todo aquel dolor y a continuar corriendo. Oyó 
el retumbar de una puerta chocando contra la pared al fondo del 
pasillo. Los zombis acababan de llegar y se lanzaban tras ellos. No 
les importaba el dolor ni el cansancio. Podrían correr para siempre. 
Tenían que encontrar pronto un lugar en el que ponerse a salvo. 


Raquel 


Voy saliendo del éxtasis. Me siento como si estuviera borracha. 
La sangre de Caleb parece recorrerme, haciendo que mis arterias 
vibren. Surca mi cuerpo como una cálida corriente que despierta la 
vida en mi interior. Me siento más fuerte, invencible e inmortal. El 
sentimiento de euforia es tan poderoso que no hay sitio para la 
culpa. 

Me gustaría seguir comiendo. Mi cuerpo se resiste a moverse y 
alejarse del festín, pero tengo algo muy importante que hacer y 
ahora mismo creo que no habrá enemigo que pueda detenerme. 
Abel será mío. Me cobraré la venganza por mi muerte y por todo el 
daño que ha hecho. Sé que la gente que vive dentro de la Alhóndiga 
me mataría sin pensarlo un segundo, pero yo aún les quiero. Por 
todas las veces que me alimentaron, que me arroparon cuando tenía 
frío, que me cuidaron cuando estaba enferma y me abrazaron 
cuando me sentía sola o triste, tengo que hacer esto. Aunque para 
ellos sólo sea un monstruo, voy a liberarles del verdadero monstruo 
que les domina. 

Me levanto, resbalando en la sangre que cubre el suelo de 
baldosas. Voy hasta la puerta por la que Abel ha desaparecido. Por 
suerte no ha cerrado a su espalda y el picaporte cede. Me encuentro 
en otra sala en la que tampoco está y que sólo tiene una puerta que 
conduce al atrio. Salgo y me quedo quieta. Echo la cabeza hacia 
atrás, cierro los ojos y olfateo su rastro en el aire. A pesar del olor a 
sangre, sudor y miedo, lo percibo enseguida, como una nota 
discordante en una sinfonía. Abel es el único que puede lavar su 
ropa y bañarse sin limitaciones. Además, usa una colonia que huele 
a hierba fresca y limón. Incluso en medio de un apocalipsis hay 
clases y clases, pero esos privilegios van a significar su fin. Sé 
exactamente a dónde ha ido. Sigo su rastro hacia las escaleras que 
bajan a los pisos inferiores. No podrá escapar. Ahí abajo están los 
dormitorios comunes. Ése era mi hogar, no el suyo. No conseguirá 
esconderse de mí. 

Alzo aún más la cabeza y lanzo un largo gemido, llamando a los 
míos a la caza como un lobo convocaría a su manada, antes de 
lanzarme en su busca escaleras abajo. 


Abel 


Abel entró en una sala, comprobó que no hubiese ningún 
podrido dentro y cerró. Se quedó apoyado contra la puerta para 
evitar que alguien pudiera abrirla, mientras trataba de recuperar el 
resuello. 

No se había cruzado con nadie vivo desde que había escapado 
de su despacho. Tan sólo había escuchado los lejanos gritos de 
agonía de sus hombres y los escalofriantes gemidos de los muertos. 
Un par de habitaciones atrás había tropezado con un cadáver tan 
mutilado y desmembrado que no había podido reconocer quién era. 

Intentó calmarse y pensar, pero el whisky que había estado 
bebiendo antes de que la pesadilla comenzase nublaba su mente. 
Tenía que encontrar a algún superviviente que le defendiera y le 
llevara a algún lugar en el que resistir hasta que los podridos 
acabaran con todos, se cansaran y se marchasen. La piscina de la 
última planta parecía un buen refugio. Allí no les faltaría agua y, 
con un poco de suerte, incluso podrían cazar algún pájaro para 
aguantar más tiempo. Por desgracia, llegar solo hasta allí era 
imposible. 

Sacó el cargador de su pistola. Le quedaban tres balas. Por los 
ruidos que había oído, debía haber un par de docenas de podridos 
dentro del edificio. No podría abrirse paso él solo. Necesitaba a 
alguien dispuesto a defenderle a cualquier precio. Pensó en Caleb y 
Esaú, sus compañeros más fieles durante todo aquel tiempo. Ahora 
Esaú estaba desaparecido y Caleb debía de haber muerto por 
salvarle. Sintió ganas de llorar de rabia e impotencia al sentirse tan 
desvalido. 

Con la pistola en la mano se acercó a la siguiente puerta. No 
podía quedarse quieto en aquella habitación. Tenía dos entradas y 
sería imposible para él solo defenderlas. Abrió la puerta con 
cuidado y se asomó. Distinguió dos figuras avanzando por el pasillo. 
Una de ellas, la más alta, intentaba mantener la velocidad, pero 
cojeaba y se agarraba el costado izquierdo. A su lado caminaba una 
figura más pequeña, tirando de él para animarle a continuar. Abel 
los reconoció al instante: eran Daniel, el rebelde, y su amiguito 
Uriel. Aquello le extrañó. ¿No se suponía que aquella noche iban a 
estar en el auditorio celebrando el cumpleaños del niño? ¿Qué 
razón podían tener para estar en los pasillos, exponiéndose a los 
muertos? 


Su mente se iluminó de repente. El auditorio. Quizá los 
supervivientes estuvieran refugiados allí. Quizá tuviesen armas o 
provisiones para aguantar hasta que los zombis se marcharan. 
Además, quedaba mucho más cerca que la piscina del último piso y, 
lo mejor de todo, era que Daniel y Uriel se dirigían hacia allí. Sólo 
tenía que seguirlos a cierta distancia. Si aparecía algún podrido, 
ellos serían los primeros en encontrarlo. 

Apretó con más fuerza la pistola y salió tras ellos, atento a 
cualquier sonido que le indicase que los muertos se acercaban. 


Raquel 


Noto el olor de Abel cada vez más cerca. No debe de encontrarse 
a más de veinte metros, pero en el laberinto de este nivel del 
edificio no puedo determinar exactamente dónde está. Sólo veo 
pasillos y pasillos y puertas y más puertas, mientras la ira y el 
hambre se acrecientan y entorpecen mi pensamiento. 

Hay algo más en el ambiente, algo que llama mi atención por 
encima de cualquier otro olor. Es un aroma tan familiar que me 
hace detenerme para tratar de reconocerlo. Es Asier y también está 
muy cerca. Siento el miedo aferrarse a mi estómago como una 
garra. ¿Qué hace Asier aquí fuera? ¿Por qué no está escondido y a 
salvo tal y como me dijo que haría? 

Me apresuro aún más en recorrer la distancia que nos separa. 
Matar a Abel acaba de quedar en un segundo plano. Tengo que 
llegar hasta Asier y protegerlo. Todo lo demás no importa. De 
repente, escucho un grito que hace que me detenga en seco. Es un 
chillido infantil, el sonido del terror más puro saliendo de la 
garganta de un niño. Reconozco la voz. Es Uriel, el crío que siempre 
seguía a Asier como un perrito. Es muy probable que estén juntos y 
se encuentren en peligro. 

Abro una puerta y cruzo una sala. Ahora mismo, con la tensión 
nublando mis pensamientos, no estoy muy segura de dónde me 
encuentro. Me quedo quieta un momento y trato de captar algún 
olor o algún sonido que pueda guiarme. Escucho unos sollozos a mi 
izquierda, muy cerca, detrás de la siguiente puerta. 

La abro y me encuentro en un pasillo oscuro, iluminado tan sólo 
por el tenue brillo de las luces de emergencia. Frente a mí veo a un 
grupo de muertos avanzando. Miro hacia atrás y distingo a Asier y 
Uriel, de rodillas en medio del pasillo. El pequeño se aferra al cuello 
de Asier y llora desconsolado. 

Lanzo un mensaje de advertencia a mis compañeros: son 
sagrados, no se les puede hacer daño. Lo captan al momento y 
reculan un par de pasos. No he tenido que insistirles ni discutir. Mi 
amor y preocupación por ellos es tan patente que todos, incluso 
aquellos que todavía no han comido nada y están consumidos por el 
hambre, aceptan que no pueden tocarlos. 

Doy un par de pasos hacia Asier y Uriel para ayudarles a 
levantarse. El niño clava su mirada en mí y grita aún más fuerte, 
con los ojos desorbitados por el terror. Había olvidado lo que soy 


ahora para él: un monstruo devorador de humanos acercándose por 
un pasillo tenebroso. Me detengo con los brazos caídos a ambos 
lados del cuerpo y trato de sonreírle, pero no funciona. Uriel está 
histérico y yo no soy la indicada para tranquilizarlo. 

—No pasa nada, Uriel —le susurra Asier—. Es Raquel. ¿La 
recuerdas? No te hará nada malo. 

—Está muerta, Asier —le grita el niño—. Ya no es Raquel. 

—Sí que lo es. He salido con ella muchas noches a por 
provisiones. Es nuestra amiga. 

En ese momento una puerta se abre justo detrás de ellos. Pienso 
que debe de ser alguno de mis compañeros y envío inmediatamente 
la orden de que no les haga daño, pero la figura que aparece no es 
la de nadie de mi grupo. Es Abel, con la ira reflejada en su rostro y 
una pistola en la mano apuntando directamente a la nuca de Asier. 

—«¿Tratas con monstruos? ¿Qué clase de demonio traidor eres? 
¿Cómo puedes haber cometido la herejía de relacionarte con los 
muertos? 

—No lo entiendes, Abel —trata de explicarse Asier—. Ella es mi 
amiga. No es como tú crees. 

—Está muerta. Ahora es una podrida, una asesina, un cadáver 
andante... ¿Cómo has podido relacionarte con ella? —Abel se queda 
un momento en silencio mientras sus ojos se abren, desorbitados—. 
Les has abierto tú, ¿verdad? 

Yo espero que Asier mienta y se lo niegue, pero, en lugar de eso, 
agacha la cabeza y clava su mirada en el suelo. Creo que se siente 
tan culpable por la muerte y el caos que ha desatado que no es 
capaz de mirarle a la cara. Tengo miedo de que Abel se vuelva loco 
ante esta revelación y le dispare, así que avanzo un par de pasos. 

—Quieta ahí, engendro del demonio —me grita Abel—. Si das 
un solo paso más, le vuelo la cabeza a tu amiguito. 

Me quedo quieta y vuelvo a enviar un mensaje a mis 
compañeros para que no se muevan ni intervengan. Están 
intranquilos. Entienden que no deben atacar a Asier ni a Uriel 
porque son mis amigos, pero notan el odio que siento por Abel y no 
pueden comprender por qué no nos lanzamos a por él y le 
destrozamos. 

Es mío. Debo matarlo yo. 

Siento que me entienden y que están de acuerdo con mis 
decisiones, aunque percibo su tensión y sus ganas de atacar. 

Abel está cada vez más nervioso. Respira como un toro 
embravecido y mueve la pistola de forma descontrolada sin saber a 
quién apuntar. Se acerca a Uriel y le toma del brazo para obligarle a 


levantarse: 

— ¿Dónde están los demás? —pregunta, ignorando sus gritos. 

—Están a salvo en el auditorio —contesta Asier. 

—Bien, vas a llevarme hasta allí si no quieres que mate al crío. Y 
tu amiga muerta se viene con nosotros para abrirnos camino. 

Yo asiento y avanzo despacio hacia ellos para no asustar a Abel, 
mientras envío el mensaje a mis compañeros de que no deben 
seguirnos. Me pongo la primera en la fila, seguida de Asier. Abel 
cierra el grupo, empujando al niño, que está tan paralizado por el 
pánico que ya ni siquiera llora. Les guío hacia el auditorio, mientras 
trato de pensar en la manera de salir de ésta. En cuanto Abel se 
sienta a salvo, no dudará un segundo en meterme un tiro entre ceja 
y ceja. Es curioso, pero no tengo miedo de morir. Lo único que me 
da rabia es no poder cumplir mi venganza, que todo lo que hemos 
hecho no vaya a servir para nada. Espero tener al menos la 
oportunidad de morir matando. 

Tras girar una esquina y traspasar una nueva puerta, nos 
encontramos ya en la entrada del auditorio. Veo como una sonrisa 
cruel se abre paso en el rostro de Abel. Empuja al niño hacia Asier y 
me apunta con la pistola. 

—Esta vez me aseguraré de que mueres de verdad. 

Estoy a punto de lanzarme sobre él cuando una puerta, situada 
tras Abel, se abre con fuerza y se estampa contra la pared. De ella 
surge Raúl, que se lanza sobre él tratando de arañarle y morderle 
con la fuerza y la desesperación de un perro rabioso. Los dos caen al 
suelo y forcejean. Sólo oigo gritos y gruñidos, mientras sus cuerpos 
se debaten en el suelo en una lucha a muerte. 

Escucho el primer disparo, que sale desviado y se estrella contra 
una pared. Ese sonido me saca del estupor y me lanzo sobre sus 
cuerpos, tratando de ayudar a Raúl. Tenemos que desarmar a Abel 
antes de que consiga apuntar a nuestras cabezas, pero él se resiste 
con todas sus fuerzas. Oigo el sonido de otro disparo y noto un 
lanzazo ardiente que me atraviesa el brazo. Incluso en este 
momento me permito sonreír. Con eso no logrará detenerme. Ataco 
con más fuerza aún, arañando y mordiendo. Siento por fin el sabor 
de su sangre en mi boca y sé que estoy cumpliendo con mi 
venganza. Ahora ya da igual que nos mate, da igual que consiga 
escapar de nosotros, da igual que sea el líder. Está infectado. Morirá 
por las heridas o el resto de las personas de la Alhóndiga le matará. 
Ya no tiene salvación. 

Con el retumbar del tercer disparo mi mente se llena de luz. En 
tan sólo unos segundos recibo una cantidad ingente de recuerdos y 


conocimientos que no son míos. La información me llega con tanta 
fuerza que me paraliza y salgo disparada hacia atrás por un 
empujón de Abel. Me quedo sentada en el suelo, boqueando como 
un pez en busca de agua. Hay imágenes de una mujer rubia, de un 
niño de cabello rizado, de unos ancianos sonrientes... Veo días en el 
colegio, veranos largos y dorados, amigos de instituto, primeros 
amores, juergas en la universidad, trabajos y proyectos de futuro... 
Es una ola gigante que me invade y me aturde, pero que, en pocos 
segundos, se organiza en mi cerebro como la historia más grande 
que jamás me han contado. Tengo toda la existencia de Raúl en mi 
cabeza mientras su vida se extingue. 

Está tumbado en el suelo con un agujero negro dibujado en su 
frente. No puedo creer que esté muerto, que se haya sacrificado por 
mí. Una furia que jamás había experimentado invade todo mi 
cuerpo. Siento un volcán ardiente en mi interior, un rio de lava que 
tiene que desbordarse y destruir todo lo que encuentre a su paso. 
Dirijo la mirada hacia Abel, que ha conseguido levantarse y me 
apunta con su pistola. Me da igual que me dispare o que me mate. 
Siento tanto dolor ahora mismo que la muerte sería un alivio. 

Abel aprieta el gatillo mientras me acerco. Una vez, dos veces, 
tres veces... No sucede nada, ya no tiene balas. Veo cómo el terror 
invade sus ojos, mientras sigue disparando una y otra vez sin 
ningún resultado. Es irónico. Él, que me envío desarmada y sola a 
enfrentarme con los monstruos, se encuentra ahora en la misma 
situación. 

Me lanzo hacia él con los brazos estirados, tratando de alcanzar 
su cuello con mis manos anhelantes. Escucho un rugido animal que 
sale de mi garganta y parece rebotar contra las paredes del pasillo, 
en las que retumba y se amplifica. Mi furia es tan grande que parece 
darme la fuerza de un titán. En cuanto lo toco, cae derribado al 
suelo como un árbol joven ante el empuje de un huracán. 

Nuestros brazos y piernas se enredan mientras rodamos por el 
suelo. Yo trato de morder su cuello, pero él me agarra por la 
barbilla con una mano. En la otra aún mantiene la pistola e intenta 
golpearme con ella. Yo ni siquiera me fijo en eso. Sólo puedo luchar 
por llegar a su garganta, donde veo latir una de sus arterias, que 
parece llamarme y llenarme de un deseo que me consume. Nunca 
en mi vida había sentido tanta rabia, tanta ansia, tanta hambre... 

Siento que me golpea en la sien con la culata de la pistola. Me 
incorporo y me siento a horcajadas sobre él. Abel se resiste e 
intenta zafarse de mi presa, pero, en estos momentos, soy mucho 
más fuerte que él. Sujeto su cuerpo haciendo presión con las 


rodillas, le arranco la pistola de entre los dedos y la arrojo lejos. 
Después agarro sus manos con las mías y las empujó hacia el suelo. 
Ahora está totalmente inmovilizado, con los brazos en cruz. Antes 
de lanzarme sobre él, le miró por última vez a los ojos. Me parece 
ver en ellos un ruego, una súplica de perdón. No voy a perdonarle. 
Ya no puedo mostrar humanidad. Soy un monstruo por su culpa. 

Me lanzo hacia su cuello y clavo mis dientes. La sangre me llena 
la boca. Pienso que es el sabor de la venganza y que, al contrario de 
lo que se dice, no se sirve fría. La venganza es cálida y espesa y 
tiene un sabor que es a la vez metálico y dulce, casi embriagador. 

A medida que Abel deja de luchar, yo le muerdo una y otra vez, 
haciendo que su sangre mane de mil heridas. Quiero terminar 
pronto, que se desangre cuanto antes. Sigo temiendo que aparezca 
alguno de sus hombres y le rescate. No quiero dejarle la más 
mínima posibilidad de salvación. 

Cuando deja de moverse, me levanto y contemplo su cadáver. 
No voy a comérmelo. Me da demasiado asco. Sin embargo, no 
quiero que se levante y se convierta en uno de nosotros. No se lo 
merece. Busco con mi mente a mis compañeros. Están muy cerca. 
Les indico lo que quiero que hagan con él: que vengan a buscarlo, 
se lo lleven y terminen con él para siempre. Cuando noto que se 
acercan, agarro a Asier por un brazo y les pido que me sigan a una 
habitación contigua. No quiero que Uriel vea esto. 

Oigo a mis compañeros moverse detrás de la puerta. Cuando sus 
pasos y gemidos se extinguen, les indico que ya podemos salir y les 
guio hacia la puerta del auditorio. Me quedo unos segundos quieta, 
sin saber qué hacer. Supongo que esto es una despedida, que ya 
nunca más volveré a ver a Asier. Me siento extraña y vacía. Ahora 
que he conseguido matar a Abel no me noto más feliz ni más plena. 
Sólo hay un vacío, un túnel negro que se extiende ante mí. No sé 
qué voy a hacer con el resto de mi existencia. 

Asier se acerca a mí y me pone la mano en el brazo, sacándome 
de mi ensimismamiento. Maldigo mi incapacidad para hablar con 
él. Me gustaría decirle que él era lo único que aún me ataba a mi 
vida anterior, que me muero de pena por no volver a verle, que le 
recordaré siempre... Él parece comprender lo que quiero expresar, 
porque sus ojos se llenan de lágrimas. 

—¿Os marcháis ya? —Se queda en silencio hasta que yo asiento 
—. ¿Podrías esperarme al lado de la verja de entrada unos minutos? 
Tengo que dejar a Uriel en el auditorio, pero me gustaría hablar 
contigo un momento. 

Vuelvo a asentir y me pongo en marcha. Lanzo un mensaje a mis 


compañeros, desperdigados por todo el edificio, para que se dirijan 
al parking. Cuando llego allí, ya están casi todos. En pocos minutos 
van llegando los últimos rezagados. Faltan Lucía, Esteban y Raúl, 
pero sabemos que no hace falta esperarles. Todos hemos sentido su 
muerte y cómo su esencia se fundía con nuestras mentes para seguir 
con nosotros para siempre. Aún así, les echaremos mucho de menos. 

Subimos las escaleras y salimos del edificio. Les indico a todos 
que pueden volver a nuestro refugio en la Gran Vía, que ya hemos 
terminado aquí. Yo me quedaré esperando a Asier para despedirme 
de él. 

Ellos me hacen caso y se ponen en marcha. Noto algo raro en la 
manera en la que me tratan y, de inmediato, comprendo lo que 
pasa. Ahora que Raúl no está, me han elegido como su nueva líder. 
Creo que por eso él me envío todos sus recuerdos y conocimientos 
antes de morir. No lo entiendo. Hace muy poco tiempo que me 
convertí y sólo soy una cría asustada. Además, nunca he pensado 
que tuviera dotes de liderazgo. Todo esto me queda demasiado 
grande y me aterra. Noto en mi mente que ellos saben todo eso y, 
aún así, confían en mí. No hay posibilidad de discusión cuando 
todos lo sabemos todo de todos. Creen en mí y confían en que sea 
quien les guie a partir de ahora. 


Asier 


En cuanto Raquel desapareció tras la puerta, Asier tomó la mano 
de Uriel y le llevó hasta el auditorio. Frente a aquella puerta 
cerrada, se puso en cuclillas delante del niño y, con un cariño 
infinito, limpió las gruesas lágrimas que empapaban su rostro. Uriel 
no reaccionaba. Estaba quieto, con la mirada perdida, como si su 
mente hubiera decidido desconectar para no seguir presenciando 
horrores. Asier puso las manos sobre los hombros del niño y le 
sacudió con delicadeza para tratar de devolverlo al mundo real. 

—Uriel, ¿me escuchas? 

La conciencia regresó a sus ojos. Miró alrededor para asegurarse 
de que no había ningún peligro y después se arrojó a los brazos de 
Asier y volvió a sollozar. 

—Escúchame, Uriel. —Asier le abrazó durante unos segundos 
antes de apartarlo—. Tengo que decirte varias cosas importantes y 
no tengo mucho tiempo. 

El niño dejó de llorar y asintió. Asier intentó hablar, pero un 
fuerte ataque de tos se lo impidió. Cada tos era un aguijonazo en su 
pecho, un estertor agónico... Se tapó la boca con la mano derecha, 
mientras llevaba la izquierda a su costado en un intento de mitigar 
de algún modo aquel dolor insufrible. Cuando el ataque pasó y 
retiró la mano, la encontró cubierta de sangre. Tal como 
sospechaba, aquello era grave. 

—¿Estás bien? —preguntó Uriel, asustado. 

—Sí, no te preocupes. Se me pasará pronto. Escúchame y no me 
interrumpas. —Asier esperó a que el niño asintiera—. Ahí dentro 
están tus amigos. Están todos a salvo. Cuando yo me haya 
marchado, llama a la puerta, di que eres tú y que ya no hay ningún 
peligro y te abrirán. 

—-¿Y por qué no lo haces tú? 

—Yo tengo que marcharme... Esta vez me voy para siempre y no 
volverás a verme. —El niño empezó a negar con la cabeza y se 
lanzó de nuevo a sus brazos. Asier volvió a apartarlo, aunque aquel 
movimiento le desgarró el alma—. No puedo quedarme. Yo abrí la 
puerta a los podridos. Fui yo el que les dejó pasar. 

—+Eso no puede ser verdad. ¿Por qué lo hiciste? 

—Había que acabar con Abel. Él era malo. Hizo que los podridos 
mataran a Raquel e intentó hacer lo mismo conmigo. Ordenó a Esaú 
que asesinase a Eliseo y que también me matara a mí. Si no le 


hubiéramos detenido, habría acabado con todos nosotros. ¿Se lo 
explicarás a los de dentro? 

Uriel asintió. Asier trató de levantarse, pero el niño no le soltó. 
Asier le dio un fuerte abrazo, mientras trataba de atesorar aquel 
momento en su recuerdo con todos los detalles, como un último 
regalo que quería conservar para siempre. Después se soltó y se 
puso de pie. 

—Nunca me olvidaré de ti. Siempre serás mi hermano. 

El niño le devolvió una triste sonrisa bajo su manto de lágrimas. 
Asier le revolvió el pelo por última vez antes de salir por la misma 
puerta por la que se había marchado Raquel. En lugar de seguir 
andando, se quedó apoyado contra la pared, permitiendo que las 
lágrimas escaparan sin control. Escuchó los sollozos de Uriel y cómo 
le llamaba un par de veces más. Se forzó a no moverse, aunque 
aquellas llamadas pronunciadas entre lloros le dolían más que 
cualquier herida. Por fin oyó que Uriel se levantaba y recorría los 
pocos pasos que le separaban del auditorio. Tras dar un par de 
fuertes golpes en la puerta, empezó a gritar: 

—Abridme, soy Uriel. Estáis a salvo. Los muertos se han ido. 

Tras escuchar el ruido de la cadena deslizándose al otro lado de 
la puerta, Asier se puso de nuevo en marcha. Recorrió los oscuros 
pasillos que llevaban a las escaleras y apareció en medio del Patio 
de Columnas. Se encaminó hacia la columna metálica en la que 
tantas veces se había reunido con Raquel y acarició su fría 
superficie. Se marchaba para siempre. Dejaba atrás todo lo que 
conocía, todo lo que amaba, su único refugio seguro en aquellos 
años Oscuros. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó la llave que había utilizado 
para abrir la puerta del parking. Aunque le parecía un sacrilegio, 
eligió uno de los espacios pintados de negro de la columna y, 
rascando con las llaves, escribió sus nombres: “Asier y Raquel”. Le 
habría gustado tener el valor de hacerlo cuando ella aún estaba 
viva, haber marcado aquella columna juntos, como dos 
enamorados. Nunca se había atrevido a decirle nada y aquellos 
nombres ya no servirían como declaración de amor, sino como un 
remedio contra el olvido. Dejó la llave en el suelo para que 
pudieran encontrarla y cerrar la puerta del parking y después cruzó 
el atrio hacia la entrada, despidiéndose de su hogar para siempre. 

Raquel le esperaba al otro lado de la verja. Él salió y cerró de 
nuevo a sus espaldas. Después se acercó a ella y tomó sus manos. La 
chica desvió la mirada al suelo, como si no quisiera despedirse de 
él. 


—Tengo que pedirte algo, Raquel. No puedo volver ahí dentro. 

Ella irguió la cabeza y enarcó una ceja, sin comprender lo que 
intentaba decirle. 

—Sé que les hemos librado de Abel y que eso ha sido algo 
bueno, pero los hombres que han muerto eran sus maridos, sus 
padres, sus hermanos, sus amigos... Nunca me perdonarán que os 
abriese la puerta. Tenéis que llevarme con vosotros. 

Ella negó con la cabeza y movió las manos hacia los lados, 
tratando de expresarle que era imposible. Asier sonrió y volvió a 
tomar sus manos heladas. 

—Sé lo que estás pensando: que es una locura llevar a un vivo 
con vosotros, que no podrás protegerme siempre, que ni siquiera 
estás segura de poder contener a los tuyos para que no se me lancen 
encima... No es eso lo que te estoy pidiendo. 

Raquel se le quedó mirando durante unos segundos con una 
expresión de incomprensión en el rostro. Cuando por fin entendió lo 
que él quería decirle, se soltó con brusquedad y volvió a negar 
mientras retrocedía un par de pasos. Asier trató de acercarse y 
explicarle sus razones, pero un nuevo ataque de tos le hizo doblarse 
por la mitad. Cuando se incorporó, le enseñó sus manos llenas de 
sangre. 

—Creo que alguna costilla me ha perforado un pulmón. No 
tengo salvación más allá de ti, Raquel. O me matan los de dentro o 
me devoran los de fuera o me muero yo solo, escondido en algún 
rincón como un perro callejero. Mi única esperanza eres tú. 

Raquel cerró los ojos durante unos segundos, como si estuviera 
buscando cualquier otra posibilidad. Cuando volvió a abrirlos, 
asintió y se acercó a él, pero un nuevo ataque de tos del chico la 
detuvo. 

—Tengo una pregunta —dijo Asier cuando consiguió volver a 
respirar—. Esto no me dolerá durante toda la eternidad, ¿verdad? 
Porque si es así, casi prefiero morirme. 

Ella sonrió y negó con la cabeza. Asier se acercó de nuevo a ella 
y le mostró su antebrazo: 

—Entonces hagámoslo. Muérdeme. 


Raquel-Día 8 


El sol empieza a ponerse tras los montes que rodean Bilbao y tiñe el 
paisaje de tonos rosados. Estamos en el puente del Arenal. Falta un 
trozo de barandilla, así que hemos podido sentarnos en el suelo, con 
las piernas colgando para contemplar la ría. Está tan limpia que 
podemos ver un coche sumergido en las profundidades. 

Miro alrededor, asombrada de lo cambiada que está la ciudad 
desde que el hombre desapareció de sus calles. Dominando el 
paisaje destaca la torre del BBVA. Todos sus cristales rosados han 
desaparecido y ahora parece un esqueleto gigante que nos vigila 
desde lo alto. La vegetación se ha extendido y empieza a crecer por 
las fachadas, amenazando con devorarlas. Me pregunto cuánto 
tardará en engullir todos los edificios. Me vienen a la mente las 
imágenes de las antiguas ciudades mayas, con sus construcciones 
tan cubiertas de enredaderas que casi parecen formar parte de la 
selva. 

¿Qué vamos a hacer ahora? 

La pregunta de Asier me saca de mis pensamientos. Apoyo las 
manos en el asfalto y echo la cabeza hacia atrás, dejando que los 
últimos rayos de sol calienten mi piel. Después le miro, sonrío y 
señalo uno de los montes más altos que se ven desde donde estamos 
sentados. 

Creo que iremos a las montañas. A ésa o a cualquier otra. 

¿Y qué se supone que vamos a hacer en las montañas? 

Buscaremos un refugio, cazaremos animales... 

¿Es que ya no quieres comer humanos? ¿Te has vuelto un zombi 
vegano? 

Noto su confusión y me río ante su ocurrencia. Subo las piernas 
a la carretera y las cruzo. Él hace lo mismo y nos quedamos frente a 
frente, mirándonos. 

No es eso, pero los humanos tienen armas y los animales, no. 
Además, ahora que no hay cazadores, seguro que podemos encontrar 
muchos animales en los bosques. 

¿Así que volveremos a ser hombres prehistóricos? 

No, seremos otra cosa. 

Asier se queda callado, esperando a que me explique, pero no 
encuentro las palabras para contarle todo lo que pienso. Le 
transmito una imagen en la que se nos puede ver de noche, 


acechando, corriendo tras las presas, libres y a salvo. Él me 
devuelve una sonrisa entusiasmada. Al ver que me comprende, me 
siento capaz de explicarle mis pensamientos. 

¿Recuerdas que muchas veces en la Alhóndiga hablábamos sobre por 
qué había sucedido todo esto? 

Claro, había muchas hipótesis. Un virus creado en un laboratorio 
que se les había escapado, un atentado con armas biológicas que se les 
había ido de las manos, un castigo de Dios... Incluso había gente que 
hablaba de una invasión extraterrestre. 

Yo ahora tengo otra opinión. Creo que somos la respuesta de la 
Tierra a una especie que la estaba matando, la única forma que ha 
encontrado de defenderse del ser humano. 

¿En serio piensas eso? 

Sí. Mira lo limpia que está el agua, lo bien que huele el aire, lo 
mucho que han crecido las plantas... La naturaleza está recuperando lo 
que es suyo. El hombre estaba destrozando el mundo y nosotros hemos 
sido la solución. Somos el siguiente paso en la evolución: más empáticos, 
más sociales... y consumimos muchísimos menos recursos. 

O sea que somos el siguiente paso después del homo sapiens... ¿El 
homo Z? 

Sonrío ante su comentario, extiendo las manos y cojo las suyas. 
Nunca pensé que podría sentirme tan a gusto, tan esperanzada en el 
futuro siendo una podrida. Es extraño, pero me gusta. 

Es un buen nombre, podría ser. Sólo sé que esto no es el fin del 
mundo. Es un nuevo principio. 


Gemma Herrero Virto 
Portugalete, 8 de Noviembre de 2017 


Agradecimientos 


Permíteme que, ahora que has terminado la novela, ocupe un 
par de minutos más de tu tiempo para contarte de dónde surgió la 
idea. Hace años escribí el primer capítulo de esta historia como un 
cuento, que podéis encontrar en mi libro de relatos Trece sombras, 
pero nunca me había planteado continuarlo. 

Desde hace ya más de un año, suelo acudir a un concurso de 
relatos que la editorial EC.O Ediciones Cívicas organiza en Bilbao. 
Es una convocatoria muy divertida. Nos reunimos, leemos nuestros 
cuentos, disfrutamos de las historias de los demás y después 
votamos. Los relatos ganadores y finalistas se recopilan a final de 
año y la editorial los publica. 

En una de esas convocatorias, yo acudí con mi relato Al otro 
lado de la verja, el que da inicio a esta novela. Isa, la editora de 
EC.O, había llevado aquella tarde a sus dos hijos, de unos diez y 
doce años. Yo me acerqué a ella para avisarle de que mi relato era 
de zombis y que quizá no era muy adecuado para aquel público. 

—No te preocupes —me dijo, riendo—. Les encantan los zombis. 

Leí el relato y, cuando el encuentro terminó, Asier, el mayor de 
los dos niños, se acercó a mí y me dijo tímidamente: 

—Me ha encantado tu cuento. 

Me sentí muy orgullosa de mí misma y, como lo había llevado 
impreso, le ofrecí firmárselo y regalárselo. 

—No, gracias. No lo quiero —me contestó el muy cabroncete, 
mirándome como si se preguntara para qué iba a querer él 
semejante porquería. 

Me quedé toda chafada, lo reconozco. En aquel momento pensé 
que el pobre sólo se había acercado para ser amable, pero que en 
realidad no le había gustado tanto. Pero sí que le había gustado... 

Meses después, tras terminar otra convocatoria del concurso, su 
madre se acercó a mí y me dijo lo siguiente: 

—Cada vez que nos reunimos para el concurso, Asier me 
pregunta si voy a verte. 

—«¿Y para qué quiere que me veas? 

—Porque quiere que escribas una continuación para el cuento de 
los zombis. 

Yo me quedé unos segundos sin saber qué contestar, antes de 
decir con tono condescendiente: 

—Igual no lo entendió, pero no se puede continuar. Al final del 


cuento, a la protagonista la muerden y se muere. 

—-Claro que lo ha entendido. Ya le he dicho eso, pero dice que la 
protagonista no muere. Ahora es un zombi y puede vengarse. 

Yo me quedé alucinada. Mi cerebro empezó a girar a mil 
revoluciones. 

—Eso no se ha contado nunca. Dile que lo pensaré. 

Y lo pensé, claro que lo pensé. El resultado es esta novela, que 
no podría haber sido escrita sin la idea de Asier. Muchas veces los 
adultos somos tan lineales y lógicos que no podemos ver las cosas 
de otra manera. Tiene que venir un niño, con su mirada diferente, 
para abrirnos los ojos y enseñarnos que, detrás de algo que 
considerábamos cerrado, puede haber una historia. Gracias por esa 
mirada diferente, Asier. Espero que no la pierdas. Y muchas gracias 
a Isa por haberme transmitido su idea. 

Así que, gracias a Asier, tengo una nueva novela terminada y ya 
es la novena. Casi no puedo creerlo. No habría llegado tan lejos sin 
ese montón de gente que me apoya de una u otra manera y que 
mantiene mi ilusión y mis ganas de seguir escribiendo. 

Quiero dar las gracias a todos mis compañeros escritores. A la 
mayoría sólo os conozco a través de Facebook, pero os habéis 
convertido en una parte importante de mi vida. Siempre estáis ahí 
para animar, para apoyarme, para resolver dudas, para echarnos 
unas risas... Sé que me dejaré a muchos pero aquí va: Dulce Mercé, 
Marta Abelló, Sebas E. Luna, Benjamín Ruiz, Jaime Blanch Queral, 
Joaquim Colomer, Cristian Perfumo, Begoña Medina, Ager Golden 
Aguirre, Ivan Gilabert, Elisabeth Marrón Suñe, R M Madera, Cecilia 
de Blas Cambara, Juanma Martín Rivas... Sobre todo quiero dar las 
gracias a Vero Monroy y Manuel Miranda Jiménez por ayudarme 
con la portada y a A. V. San Martín (Ainarola), Elena Fuentes 
Moreno y José de la Rosa, mis compañeros finalistas del Premio 
literario de Amazon, por ofrecerse para ser los lectores cero de esta 
novela. Si se ha escapado algún error, es responsabilidad mía, 
porque ellos han hecho un trabajo increíble. Os adoro a los tres. 

Seguro que me he olvidado a alguno, pero podéis decírmelo y os 
incluiré en los agradecimientos de la siguiente novela. Todos los 
citados son autores fantásticos que demuestran con cada obra las 
grandes historias que está dando la literatura independiente, así que 
os animo a descubrirlos. También son los culpables de que me pase 
media vida en Facebook perdiendo el tiempo, así que, si alguien 
está descontento con mi ritmo de escritura, ya sabéis a quiénes 
tenéis que dirigiros. 

Como en todas las novelas, también quiero demostrarle mi más 


profundo agradecimiento a Julen, mi marido, lector alfa y crítico 
más certero y puñetero. Gracias por aguantar mis paranoias, por 
animarme cada día, por leer los libros cuando aún están llenos de 
errores... Y, sobre todo, gracias por estar ahí. No puedo imaginar 
mi vida sin ti. 

Y, por último, aunque no menos importante, quiero darte las 
gracias a ti, lector. Gracias por haberme dado unas horas de tu 
tiempo, por apoyarme comprando mis libros y dejando tus 
comentarios. Sois la gasolina que necesito para escribir. 

Un abrazo, 


Gemma 


Otras obras de la autora 


Novela policíaca 


azon. Miles de copias vendidas en más de 60 
países. 

te al equipo de investigación que tratará de 

», el asesino en serie que enamora a adolescentes 

Ás a través de Internet? 


rentura de los personajes de La red de Caronte, 
y frenética como su predecesora. 

ue jóvenes aparentemente normales y felices 
uerte con una sonrisa en los labios? 


A mediados de 2018 podréis disfrutar de esta nueva aventura de 
los personajes de La red de Caronte. 

Varias mujeres asesinadas, un extraño ritual, unos crímenes 
aparentemente perfectos... ¿Qué misterio se esconde en los 
cadáveres blancos? 


Thriller paranormal 


alista del Premio Literario Amazon 2017 
ariciones, sesiones de ouija, un amor perdido, un 
por una historia que ya nadie recuerda... 
s crímenes del lago, un thriller sobrenatural que 
by detendrá tu respiración. 


alista del Premio Universitario de novela Anagma 
2011 

enebrosos, fenómenos paranormales, una ola de 
Macude un pequeño pueblo, un espíritu en busca de 
piedra capaz de conectarte con el otro lado. ¿Te 
lBnficarte en Erkiaga? 


losiones, persecuciones en coche, tiroteos, malos 
hica guapa a la que salvar... y gatos que hablan. 
oria diferente? Zhilan es la novela que estabas 


Fantasía 


Trilogía viajes a eilean 


estudiante normal, salvo por un pequeño 
diente de una antigua estirpe de hechiceras. A 
eíble herencia, se siente incapaz de realizar el 


oble nórdico del siglo XVI que fue condenado 
ón. Resucitó como inmortal en un mundo 
Eilean, en el que la fuerza de la magia es 


estado dedicada al estudio de la magia, sin que haya cabida 
para el romance. 

Cuando Luna llegué a Filean en busca de su tía 
desaparecida, sus caminos se cruzarán. ¿Podrá surgir el amor 
entre dos seres tan diferentes? ¿Será posible enamorarse cuando 
la existencia de todo un mundo depende de sus decisiones? 

Una historia de magia y brujería, mundos paralelos, 
aventuras, romance... Sumérgete con Luna en un mundo de 
dragones e hipogrifos, elfos y dríadas, poderosos magos y 
peligrosos hechiceros. ¿Te atreves a acompañarla en su viaje a 
Eilean? 


TA LEY DE LO 
TRIPLE 
» ' 1 


; 


Relatos 


tas son trece relatos breves sobre personas que se 
situaciones extremas que les resultan demasiado 
que sucede con la sombra que proyecta un objeto 
una vela. 


pon: Febrero de 2018 

s un libro cualquiera. Reúne una serie de relatos, 
cuales es una puerta hacia ese otro mundo: 
tivos, espíritus que no encuentran descanso, 
demonios, monstruos que acechan en sueños... 
é es lo que se oculta detrás del velo? 


licación: Finales de 2018 

ha época de grandes avances. Hay una revolución 
, en la robótica, en la medicina... ¿Todos estos 
vando a la humanidad a una época de progreso 
tá perdiéndose el propio ser humano en este 


turo cercano es una recopilación de relatos que 
puesta a estas cuestiones... o quizá de provocar 


más preguntas. 


Medios de contacto 


Si quieres ponerte en contacto conmigo, puedes hacerlo a través de: 
Facebook: https: //www.facebook.com/gemmaherrerovirto2 
Twitter: (Oldaean 
Blog: https: //idaean.wordpress.com/ 
Página web: www.gemmaherrerovirto.es 


Si alguno de mis libros te ha gustado, no olvides pasar por 
Amazon para dejar tu opinión. Para ti serán sólo un par de minutos, 
pero me estarás ayudando a que más gente me conozca y a seguir 
con mi sueño. Muchas gracias de antemano. 


Un abrazo, 
Gemma 


lil El Corte Inglés es una cadena española de grandes almacenes. Prácticamente 
todas las ciudades importantes de España tienen uno. 

[iil Entidad bancaria (Banco Bilbao Vizcaya Argentaria). Su sede central en Bilbao 
es un gran edificio con una fachada de cristales rosados. Al ser uno de los 
edificios más altos de la ciudad, puede verse casi desde cualquier punto y ha 
servido de referencia en numerosas ocasiones para que esta autora (que se pierde 
hasta en su casa) haya podido orientarse. 


